蘭州的夜，總帶著股黃河邊特有的濕冷。城郊的

“平安加油站”

孤零零立在國道旁，霓虹燈牌在夜色里忽明忽暗，像雙半睜的眼睛。夜里兩點，值班的女加油員曉雅揉了揉發酸的眼睛，柜臺上的收音機還在斷斷續續播放著老歌，可那旋律混著窗外的風聲，反倒讓這空曠的加油站更顯寂寥。

加油機的指示燈泛著微弱的綠光，映得曉雅的影子在墻上拉得老長。她剛想趴在柜臺上打個盹，遠處的黑暗里突然傳來一陣奇怪的聲響

——

不是汽車引擎的轟鳴，更像破舊的木輪在石子路上滾動，沉悶又拖沓，順著風鉆進耳朵里，讓人心里發緊。

曉雅直起身子朝遠處望，只見一道模糊的黑影正緩緩朝加油站移動。那影子形狀怪異，既不像轎車也不像貨車，倒像是被人抬著的紙扎品，在夜色里飄得有些不真實。等那

“車”

再近些，她才看清，那竟是一輛渾身泛著慘白的車，車身沒有車窗，也沒有車牌，輪胎像是用硬紙板糊的，滾動時連一絲灰塵都沒揚起。

“請問加什么油？”

曉雅強壓著心頭的不安，拿起油槍迎上去。車停在加油機旁，車門

“吱呀”

一聲打開，下來一個穿黑色中山裝的男人。他個子很高，臉色白得像涂了面粉，眼眶深陷，眼神空洞得沒有一點光澤，仿佛能透過人看到身后的黑暗。曉雅的手心冒了汗，握著油槍的手指不自覺地收緊。

“加滿。”

男人的聲音低沉得像從地底傳來，沒有一絲溫度。曉雅點點頭，打開油箱蓋時，竟聞到一股淡淡的燒紙味，混著汽油味，刺鼻又詭異。她不敢多問，飛快地操作著加油機，眼睛卻忍不住瞟向男人

——

他就站在原地，一動不動地盯著加油機的數字，像尊沒有生氣的雕像。

油加滿的提示音響起，曉雅關掉油槍，報出價格：“一共兩百三十八。”

男人沒說話，慢慢抬起手，從中山裝的口袋里掏出一疊厚厚的錢，遞了過來。曉雅接錢時，指尖碰到了男人的手，那觸感冰涼刺骨，像摸到了一塊冰。“不用找了。”

男人說完，轉身就上了車。

曉雅看著手里的錢，心里還暗喜遇到了大方的顧客，隨手塞進了褲兜。可沒等她高興多久，財務室的李姐打來電話，催著交當天的油款。她應了聲，快步走向財務室，掏出錢準備清點時，整個人瞬間僵住了

——

剛才還好好的人民幣，此刻竟變成了一疊印著

“天地銀行”

的冥鈔，紙頁薄得發脆，還帶著股若有若無的霉味。