不是露水，是像眼淚似的往下淌。”

我順著他的目光看去，殿宇的門虛掩著，里面隱約有微光。老陳說，那是三位將軍的神位牌，不管刮風下雨，夜里總透著點光，像有人在里頭點了盞長明燈。“我爺爺說，左宗棠刻碑那天，剛把最后一個字鑿完，就刮了陣大風，碑上的字亮了一下，像有金粉撒在上頭。后來就有了傳說，說左大人的祭文寫得太真，把將軍們的魂招回來了，每到月黑風高夜，就來聽人念他們的故事。”

正說著，院外的古木突然沙沙作響，不是風吹的那種亂響，是有節奏的，像盔甲碰撞的脆響，又像戰馬踏過石板路。老陳攥緊了煙桿：“別瞅戲樓。”

我還是忍不住瞥了一眼

——

月光下的戲樓像個蹲在地上的巨人，飛檐的影子投在地上，像張開的翅膀，又像要撲過來的爪子。“民國時有戲班來唱祭戲，半夜卸妝時，有人看見戲樓欄桿上坐著個穿鎧甲的人，手里拎著把斷劍，臉看不清楚，就見盔甲上的銹跡在月光下泛著紅，像沾了血。”

誦讀聲漸漸弱了，像被月光吸走了似的。老陳起身去添油燈，我趁機往碑亭走了兩步，離得近了，能看見碑上

“吳玠”“吳璘”“劉锜”

三個名字刻得格外深，筆畫里像是嵌著些暗紅色的東西，老陳說那是歷年祭拜時灑的酒和血，滲進石頭里，洗都洗不掉。

天快亮時，我跟老陳告辭。走出大門回頭看，名將祠在晨霧里只剩個模糊的輪廓，古木的影子斜斜地投在地上，像三柄插在土里的劍。風里好像還飄著半句祭文，輕得像嘆息，又重得像千年前的金戈鐵馬。老陳站在門檻上喊：“下次別夜里來

——

將軍們念舊，見著生人，容易想起當年的兵荒馬亂。”

我走遠了，還能聽見那聲悠長的回響，混在晨鳥的叫聲里，落在靜寧州的土地上。原來有些傳說不是嚇唬人的，是那些埋在土里的英雄，借著風、借著月光，跟活著的人，說一句沒說完的話。

s