李曉棠踩著碎月光往牛記庵走時，褲腳還沾著山路上的露水。手機信號早在過了磁村鎮就沒了蹤影，只有手電筒光柱在石墻上撞出零碎的光斑，像極了奶奶臨終前渙散的目光。

“記著繞開牛心石，夜里別喝神牛泉的水。”

奶奶攥著她的手，枯瘦的指節嵌進肉里，“民國二十三年的雪夜，你太爺爺就是在那兒沒的。”

水泥路盡頭的村碑蒙著厚灰，“牛記庵”

三個紅漆字褪得只剩殘痕。護林員崔師傅留的門虛掩著，吱呀聲在空谷里蕩出三遭回音。石屋院落里，月光把斷墻的影子拉得老長，墻角的蛛網沾著夜露，亮得像撒了碎玻璃。

“姑娘是李作厚家的后人吧？”

黑暗里突然冒出個佝僂身影，是崔師傅提著馬燈巡山，燈芯跳得厲害，“前兒還有人來打聽孫家大院的暗道，說是張店來的開發商，第二天就卷鋪蓋走了。”

李曉棠摸到祖宅時，門環上的銅綠蹭了滿手。推開吱呀作響的木門，堂屋供桌上積著半指厚的灰，中間擺著塊拳頭大的青石板，刻著模糊的牛形紋路

——

這是奶奶說的

“鎮宅石”，當年從牛心石旁鑿下來的。

后半夜被滴水聲弄醒時，李曉棠發現自己躺在地上。月光從破窗欞鉆進來，照見供桌下滲出一灘水漬，正順著石板紋路往她腳邊爬。她摸出手機照亮，水漬里竟浮著幾縷黑紅色的毛發，像極了某種動物的鬃毛。

“別碰神牛泉的水。”

崔師傅的聲音在院外響起，帶著急促的喘息，“天沒亮別出門，山里的犸虎專挑獨行客下手。”

天光微亮時，李曉棠順著水聲找到崖邊。八米高的牛心石懸在半空，心臟形的溶石上滲著水珠，滴進下方的水灣里，泛著詭異的腥甜。水灣邊的雜草被踩出條小徑，盡頭是座塌了半角的神廟，供臺碎木上還粘著暗紅的香灰。

“民國時這兒住過個牛姓尼姑。”

崔師傅蹲在石縫邊，扒出塊褪色的藍布，“說是能通神，后來山洪夜死在崖下，村民就把她埋在牛心石后面。”

他指著溶石下方，那里有個黑黢黢的洞口，“開發商去年想炸了建民宿，剛搭起腳手架就塌了，砸傷三個工人。”

李曉棠往洞口湊了湊，一股腐草味混著腥氣撲面而來。洞里隱約傳來碾磨聲，斷斷續續像老舊的紡車在轉。她想起奶奶的話：四百年前王氏祖先躲在溶窟里避難，后來這兒成了存放秸稈的地方。

暮色四合時，李曉棠在祖宅墻縫里發現個布包。層層粗紙裹著本泛黃的賬本，民國二十三年的字跡模糊不清，最后幾頁畫著奇怪的符號，旁邊注著

“牛心石血祭，犸虎避”。布包底層壓著半塊銀簪，刻著

“牛記庵”

三個字。

起風時，院門外傳來細碎的腳步聲。李曉棠攥著銀簪貼在門后，看見月光里晃過個灰影，身形佝僂得像尊石像。腳步聲在門口停住，接著有什么東西搭在了院門上，吱呀聲里混著若有若無的喘息。

“是李丫頭嗎？”

崔師傅的聲音帶著哭腔，“我家老婆子犯病了，求你給她舀點神牛泉的水……”

李曉棠剛要開門，突然想起奶奶的話：“犸虎會學人話，搭肩千萬別回頭。”