2025

年

2

月的東營，凌晨四點的天還沉在墨色里，霧像摻了冰碴子，裹著寒氣往人領口里鉆。王建國把橘色環衛服的拉鏈拽到最頂，粗糙的手掌搓了搓凍得發僵的臉，指節上的裂口又滲了點血

——

這雙手掃了二十年馬路，早被風霜磨出了一層硬繭，卻還是扛不住正月里的刺骨冷。

他抬頭看了眼不遠處的公廁，灰撲撲的磚墻在霧里只剩個模糊的輪廓，墻根處站著六個和他一樣穿環衛服的人，手里都捧著個搪瓷碗，碗沿結著薄冰，碗里紅糖水的顏色在昏黃路燈下，像極了去年老李出事時流在馬路上的血。

“老王，該開始了。”

趙嬸走過來，她的聲音發顫，手里的碗晃了晃，飄在糖水面上的香灰粘在碗壁上，留下一道黑印。王建國點點頭，目光掃過每個人的臉：老周的眉頭皺成個疙瘩，雙手攥著碗沿；小吳是去年剛招進來的年輕姑娘，臉白得像紙，嘴唇咬得發烏；還有張叔、劉姐，每個人眼里都裹著一層怕，像這霧一樣散不開。

這一切的源頭，要從半年前說起。

去年八月，也是個凌晨，負責這段路的老鄭在公廁附近被一輛貨車撞了。貨車司機說，當時老鄭突然橫穿馬路，像著了魔似的往路中間跑。可老鄭醒了以后，躺在醫院里直哭，說他沒跑，是看見一個穿白裙子的女人站在路中間，那女人背對著他，長發披在肩上，他怕那女人被車撞，想過去拉一把，結果剛邁出腳，就被貨車撞了。

當時沒人信老鄭的話，都說是他凌晨犯困，看花了眼。可沒等老鄭出院，十月初，又出事了

——

這次是劉姐的搭檔，凌晨四點掃到公廁附近時，被一輛私家車撞斷了腿。那司機更冤枉，說當時路上根本沒人，直到車快到公廁時，突然看見車前有個白影閃過，他猛打方向盤，結果撞到了路邊的人。而被撞的人醒了以后，說的話和老鄭一模一樣：“我看見個穿白裙子的女人站在路中間，我想喊她躲開……”

接連兩起事故，讓負責這片區的環衛工人都慌了。隊里給每個人加了反光條，還特意跟交警協調，在路邊裝了減速帶。可誰也沒想到，今年一月十五號，老李還是出事了。

那天王建國和老李搭檔，凌晨三點多就到了崗。霧比今天還大，路燈的光穿不透霧，只能在眼前暈開一片黃。兩人分開掃，王建國掃東邊，老李掃西邊，約定四點在公廁門口匯合，一起吃早飯。快到四點時，王建國聽見西邊傳來

“吱

——”

的急剎車聲，緊接著是

“砰”

的一聲悶響。他心里一緊，扔了掃帚就往西邊跑，跑過公廁拐角時，就看見老李躺在地上，三輪車的斗子被撞得變了形，一輛

suv

停在旁邊，司機正哆哆嗦嗦地打電話。

老李被送到醫院后，一直昏迷不醒。直到三天后醒過來，他拉著王建國的手，眼神里的恐懼像要溢出來：“老王，我看見她了……

穿白裙子的女人，就站在路中間，臉對著我，可我看不清她的臉，就覺得冷……

我想跑，腳卻動不了……”

老李的話，讓整個環衛隊徹底慌了。這半年里，三起事故，三個傷者，都說見過穿白裙子的女人。沒人再敢說

“看花眼”

的話，夜里值班時，誰也不敢單獨往公廁附近去。隊里的人私下商量，要不找個懂行的人問問，可又怕被領導說封建迷信。最后還是趙嬸提議，說她老家有個說法，遇到不干凈的東西，用紅糖水撒香灰祈福，能求個平安。

于是，就有了今天凌晨的這場祈福。

王建國捧著搪瓷碗，跟著其他人走到公廁墻根下。地上已經擺好了三炷香，香頭燃著點點火星，在霧里忽明忽暗。趙嬸先跪下，雙手把碗舉過頭頂，嘴里念念有詞：“求您高抬貴手，我們都是苦命人，就想安安穩穩掃個馬路，別再找我們了……”

她說著，眼淚就掉了下來，滴在碗里，融開一點冰碴。

其他人也跟著跪下，王建國跪在最后面，膝蓋碰到冰冷的地面時，他打了個哆嗦。他不是信這些的人，可看著身邊一個個恐懼的臉，想著老鄭、老李他們躺在醫院里的樣子，他還是把碗舉了起來。香灰飄落在糖水面上，像一層薄薄的黑紗，他閉上眼睛，腦子里卻不由自主地想起老李說的話