所城里的青石板路被百年間的腳步磨得發亮，墻頭上的瓦當積著青苔，每一道磚縫里都藏著說不盡的故事。我在尋訪這座古城遺跡時，遇到了開著雜貨鋪的老王。他五十多歲，臉上的皺紋里都裹著老城的煙火氣，聊起所城里的舊事，他猛吸一口煙，煙圈慢悠悠飄向貨架上的老物件，開口講了這段關于“大仙”的童年奇遇。

1978年的夏天，所城里還保留著完整的四合院群落，老王那時叫王小柱，六歲，跟著姥姥住在南門里的一座老院子里。院子不大，卻栽著一棵老石榴樹，枝繁葉茂的樹冠幾乎遮住了半個院子，樹下擺著幾張竹椅，是街坊四鄰傍晚閑聊的固定據點。那天傍晚剛下過一場小雨，空氣里飄著石榴花的甜香和泥土的濕潤氣息，姥姥燉的蕓豆土豆剛出鍋，滿院子都是飯菜香。

王小柱捧著碗蹲在門檻上，扒拉著碗里的米飯，耳朵卻支棱著聽大人們聊天。隔壁的張大爺正講著在海邊趕海的趣事，說自己昨天撿了一筐花蛤，煮出來鮮掉眉毛。王小柱嚼著土豆，忍不住插嘴：“張大爺，我也想去趕海，我能抓螃蟹！”話剛說完，就被姥姥拍了下后腦勺：“小孩子家家別亂插嘴，吃你的飯去。”旁邊的鄰居們都笑了，王小柱臉一紅，捧著碗跑到石榴樹下的小馬扎上，賭氣似的加快了吃飯速度。

飯吃完了，碗筷還在石桌上堆著，大人們又搬來竹椅，泡上粗茶，天南海北地聊起來。王小柱沒人搭理，瞥見墻角堆著的一截棗木，想起前幾天在巷口看見賣糖葫蘆的大爺用木頭做的小刀子，頓時來了興致。他翻出姥姥納鞋底用的錐子，又找了塊磨得光滑的石頭當鑿子，坐在小馬扎上叮叮當當地“開工”了，誓要做一把最威風的木頭刀。

棗木質地堅硬，錐子扎下去只能留下一個小坑，王小柱卻毫不在意，皺著眉頭使勁鑿著，鼻尖上滲出了細密的汗珠。夕陽把他的小影子拉得很長，映在斑駁的院墻上，像個認真干活的小木匠。石榴樹的葉子被風吹得沙沙響，偶爾有花瓣飄落，落在他的頭發上，他也渾然不覺。

就在他快要鑿出刀刃的形狀時，突然聽見院墻外面傳來“噼里啪啦”的聲響，像是有人在扔什么硬東西。緊接著，就有圓滾滾的東西落在屋頂的瓦片上，順著瓦壟的斜面滾下來，“嗒嗒嗒”地砸在地面上。王小柱的好奇心一下子被勾了起來，扔下手里的錐子和棗木，蹦蹦跳跳地跑過去撿。

地上散落著十幾顆小泥丸，每顆都只有大拇指頭那么大，圓溜溜的，表面光光滑滑，像是被人精心搓過一樣。王小柱撿起來兩顆放在手心比對，驚訝地發現它們幾乎一模一樣，連重量都差不多，就像是從同一個模子里刻出來的。泥丸帶著雨后泥土的清涼，攥在手里很舒服，他舉著泥丸跑到大人們面前，大聲喊：“姥姥，張大爺，你們看！有人扔泥丸進來！”

大人們停下聊天，瞥了一眼他手里的泥丸，反應卻異常平淡。張大爺喝了口茶，慢悠悠地說：“沒事兒，繼續聊咱們的。”姥姥也只是擺了擺手：“別大驚小怪的，玩你的去吧。”王小柱愣住了，這要是平時有人往院子里扔東西，大人們早就出去查看了，今天怎么這么淡定？他心里的疑惑還沒解開，就被大人們重新開始的聊天聲蓋了過去。

王小柱可不是能輕易罷休的性子，他在這條巷子里可是出了名的“小霸王”，前幾天還領著幾個小伙伴把巷口的柴火垛堆成了“城堡”。他覺得肯定是巷口的二狗子在搞惡作劇，上次兩人因為搶彈弓還打了一架，說不定這是在報復他。想到這里，王小柱攥緊了手里的泥丸，又提起那把沒完工的木頭刀，氣勢洶洶地就往院門外沖。

姥姥在后面喊他：“小柱，別出去瞎跑！”他頭也不回地喊：“我去教訓二狗子！”推開門，巷子里的景象卻讓他傻了眼。雨后的巷道濕漉漉的，青石板路反射著夕陽的余暉，兩旁的院門都關著，連個人影都沒有。二狗子家的院門虛掩著，他湊過去聽，里面傳來二狗子媽喊他吃飯的聲音，顯然不在外面。

王小柱不甘心，握著木頭刀在巷子里轉了一圈。巷口的老槐樹底下，只有幾只麻雀在啄食，墻角倒是有幾只貓，正懶洋洋地舔著爪子，見了他也只是瞥了一眼，繼續打盹。他甚至跑到院墻外面的空地上查看，那里除了一片長得齊腰高的雜草，什么都沒有，連個腳印都找不到。

太陽漸漸落山了，巷子里開始暗下來，遠處傳來誰家孩子哭的聲音，還有大人喊孩子回家的吆喝聲。王小柱心里有點發毛，握著木頭刀的手也松了些，垂頭喪氣地往家走。剛推開院門，就聽見院子里傳來大人們的笑聲，姥姥正和鄰居們說著什么，笑得前仰后合。