濰坊的夏夜總愛變臉，前一刻還悶熱難當，下一秒就狂風裹著暴雨砸下來。趙師傅攥著方向盤的手沁出細汗，雨刮器以最快速度左右搖擺，卻只能在模糊的玻璃上劃出短暫的清晰。車載電臺里正播報著路況，主持人的聲音被電流攪得忽遠忽近，最后徹底淹沒在雷鳴中。

已經是凌晨一點，趙師傅本打算送完最后一位乘客就回出租屋休息。他開出租快二十年了，從燃油車換到電動車，濰坊的每一條街巷都刻在他腦子里，可今晚這鬼天氣，連最熟悉的東風東街都變得陌生。雨水在路面匯成溪流，車輪碾過濺起半米高的水花，車燈照出去，只能看到一片混沌的雨幕。

“叮——”手機接單提示音突然響起，打破了車廂里的死寂。趙師傅瞥了眼屏幕，目的地是郊區的王家墳村，那地方偏僻得很，平時除了本村人，很少有人會去。起步價加返程空駛費，到手能有一百多塊，他猶豫了三秒，還是點了接單。這個月女兒的學費還差一截，這點錢雖不多，卻也不能放過。

按照訂單上的定位，乘客在老紡織廠門口等。趙師傅打著雙閃慢慢靠近，遠遠就看見路燈下站著個身影。那是個穿黑色長款雨衣的人，雨衣的帽子壓得極低，領口和袖口都系得嚴嚴實實，整個人像個被黑色塑料袋裹住的影子，在狂風中紋絲不動。

車子停穩的瞬間，后車門“吱呀”一聲被拉開，一股刺骨的寒意鉆了進來，和車廂里的空調風截然不同，像是從冰窖里刮出來的。趙師傅打了個寒顫，從后視鏡里瞥見那人彎腰坐進來，動作僵硬得不像正常人。“開車吧。”低沉的女聲響起，沒有絲毫起伏，像是從空罐子里傳出來的。

“好嘞，您系好安全帶。”趙師傅習慣性地提醒，卻沒得到任何回應。他發動車子，按照導航朝著郊區駛去。剛拐出市區，路燈就變得稀疏起來，最后徹底消失，只剩下車燈照亮前方不足十米的路面。道路兩旁的白楊樹在狂風中瘋狂搖晃，樹枝扭曲著拍打車身，發出“砰砰”的聲響，像是有人在外面敲打車窗求救。

趙師傅偷偷抬眼瞥后視鏡，只能看到后座一團模糊的黑影，那人似乎一直保持著同一個姿勢坐著，連呼吸聲都聽不到。他心里漸漸發毛，開了這么多年夜車，什么樣的乘客都見過，醉酒的、吵架的、甚至帶著刀的，但從來沒有人像今天這位一樣，渾身散發著讓人窒息的冰冷氣息。

“姑娘，這么晚去王家墳村，是探親啊？”趙師傅試圖打破沉默，緩解心里的不安。后座靜了幾秒，才傳來那毫無波瀾的聲音：“回家。”話音剛落，車窗外突然閃過一道慘白的閃電，照亮了后座的景象——黑色雨衣裹著的身影依舊端正坐著，可雨衣的帽子下，似乎空無一物，只有一片深不見底的黑暗。

趙師傅的心臟猛地一縮，腳下下意識地踩了下剎車。車輪在濕滑的路面上滑出一段距離，才勉強穩住。“您沒事吧？”他強裝鎮定地問，手心已經被冷汗浸透。“開車。”后座的聲音依舊平靜，可趙師傅卻聽出了一絲不易察覺的陰冷。

車子重新啟動，速度比之前慢了不少。趙師傅不敢再看后視鏡，眼睛死死盯著前方的路面。雨越下越大，打在車頂的聲音像是無數只手在拍打，讓人頭暈目眩。突然，后座傳來一陣奇怪的聲音，像是綢緞摩擦，又像是有人在低聲啜泣，細細密密的，順著座椅縫隙鉆到前座來。

“姑娘，您是不是不舒服？”趙師傅的聲音有些顫抖。那聲音停了幾秒，隨后變成了斷斷續續的嗚咽，夾雜著風雨聲，聽得人頭皮發麻。他再也忍不住，猛地踩下剎車，快速回頭看向后座——空的！原本坐著乘客的位置，只剩下一件黑色雨衣攤在座位上，雨衣的領口還保持著剛才的形狀，仿佛那人剛起身離開。