九月的日照帶著最后一絲燥熱，林曉攥著那張印著“307”的儲物柜鑰匙，站在教學樓負一層的儲物間門口時，后背莫名竄起一陣涼意。空氣里混雜著舊書本的霉味和灰塵的氣息，頭頂的白熾燈忽明忽暗，在地面投下晃動的光斑。

“新來的？勸你換個柜子吧。”身后傳來清脆的提醒，林曉回頭，看見一個扎著高馬尾的女生，校服袖子挽到小臂，手里抱著一摞練習冊。女生下巴朝角落里的一個儲物柜揚了揚，“307，全校沒人敢用的‘鬼柜’。”

林曉挑眉，剛轉來紅星中學的她，還沒聽過校園里的傳聞。她走到307號儲物柜前，深灰色的柜門掉了塊漆，露出底下銹跡斑斑的金屬，柜門上的編號被人用白色粉筆涂過，又被雨水似的痕跡暈開，顯得有些詭異。她試著插入鑰匙，“咔嗒”一聲輕響，柜門很容易就拉開了，里面空空蕩蕩，只有一層薄薄的灰塵，角落還放著半支干枯的向日葵。

“哪有什么鬼，就是個舊柜子而已。”林曉回頭對高馬尾女生笑了笑，將書包里的畫板和顏料盒塞了進去。女生撇撇嘴，抱著練習冊轉身：“我叫陳瑤，隔壁班的。等你被嚇哭了，可別說是我沒提醒你。”

那天下午放學，林曉特意繞到儲物間取畫板。她仔細地將柜門推到最緊，確認鎖扣已經扣上，才轉身離開。可剛走出沒幾步，身后就傳來“吱呀——”一聲輕響，像是生銹的合頁被人緩緩推開。林曉心頭一緊，猛地回頭，只見307的柜門正虛掩著，一道縫隙里，似乎有什么東西在晃動。

她壯著膽子走回去，再次用力關上柜門，甚至特意拽了拽把手。這次她沒有立刻離開，而是躲在儲物間門口的柱子后觀察。一分鐘，兩分鐘，三分鐘……就在她以為是自己多慮時，那“吱呀”聲再次響起，柜門以肉眼可見的速度慢慢打開，最終停在與柜體呈三十度角的位置，像是有人在里面輕輕推了一把。

第二天一早，林曉剛到教室，就被陳瑤堵在了門口。“怎么樣？我說吧！”陳瑤壓低聲音，“這柜子邪門得很，三年前就開始了。”她拉著林曉躲到走廊的消防栓旁，語速飛快地講起了307儲物柜的傳說。

三年前，這個柜子屬于一個叫蘇晚的女生。蘇晚性格內向，總是獨來獨往，最大的愛好是畫畫，儲物柜里常年放著她的畫板和顏料。有一天暴雨，蘇晚在儲物間整理畫具時，屋頂的排水管突然爆裂，積水漫進了儲物柜，將她準備參加全國繪畫比賽的作品泡得面目全非。從那以后，蘇晚就像變了個人，再也沒碰過畫筆。沒過多久，學校組織體檢，蘇晚被查出了嚴重的白血病，不到半年就去世了。

“蘇晚走后一個月，就有人發現307的柜門關不上了。”陳瑤的聲音帶著一絲顫抖，“有個男生不信邪，硬是把柜門用鐵絲綁死了，結果第二天一早，鐵絲斷成了好幾截，柜門還是開著的。更嚇人的是，有天晚上值夜班的保安師傅路過儲物間，聽見里面有畫畫的聲音，湊過去一看，307的柜門開著，里面坐著個穿白裙子的女生，正對著畫板畫畫，可等保安師傅推開門，里面什么都沒有。”

林曉聽得一愣，她想起昨天在儲物柜角落看到的那半支干枯的向日葵——蘇晚的畫具盒里，會不會也有這樣一支向日葵？那天下午，林曉再次來到儲物間，這次她沒有急著關柜門，而是借著手機的燈光仔細打量柜子內部。柜子內側的木板上，隱約有淡淡的顏料痕跡，像是有人用鉛筆在上面畫過什么。她伸手摸了摸，指尖觸到一處凸起，仔細一看，是一顆嵌在木板里的紐扣，白色的，上面刻著小小的向日葵圖案。

“蘇晚？”林曉試探著輕喚了一聲，儲物間里只有她自己的回聲。她試著將柜門關上，果然，沒過多久，柜門又緩緩打開了。這次林曉沒有再關，而是盯著那道縫隙看了許久。忽然，她注意到縫隙里似乎有光影流動，像是有人在里面翻動什么東西。她深吸一口氣，慢慢推開柜門，只見柜子里的灰塵中，散落著幾片干枯的黃色花瓣，正是向日葵的花瓣。