三亞河口的風帶著咸濕的氣息，卷著幾片枯黃的紅樹林葉片，撞在陳默的攝影包上。他剛把最后一件戶外裝備塞進民宿衣柜，老板阿婆就端著杯涼茶走進來，皺著眉頭說："后生仔，聽你說要拍紅樹林夜景？可別夜里去啊，那地方有綠衣新娘守著。"

陳默接過涼茶，笑了笑沒當回事。作為小有名氣的風光攝影師，他最擅長捕捉常人難及的景致，公園"禁止夜間進入"的告示和老人嘴里的傳說，反倒讓他愈發興奮。阿婆見他不以為然，嘆了口氣說起舊事："三十多年前，有個叫阿翠的姑娘，守著這片紅樹林跟開發商拼命，后來漲大潮時為了救被卡住的幼樹，被浪卷走了。從那以后，暴雨夜就有人看見穿綠衣的影子在林子里走，誰要是破壞紅樹林，準沒好下場。"

2022年的這場臺風剛過，三亞河口紅樹林里積著深淺不一的水洼，空氣里滿是腐殖質和海水混合的味道。凌晨一點，陳默翻過低矮的圍欄，防水相機掛在脖子上，手電筒的光束在密集的氣根間晃蕩。紅樹林的氣根像無數扭曲的手指從泥里伸出，踩上去軟黏的，每一步都陷進半指深的淤泥，發出"咕嘰"的聲響。

突然，豆大的雨點砸下來，瞬間形成密集的雨幕。陳默慌忙打開雨衣，剛把相機裹進防水袋，就聽見不遠處傳來細碎的響動。他心里一緊，手電筒掃過去，只見前方十米外的紅樹林間隙里，一個身著綠衣的女子正緩緩走出。

那衣服是深綠的，像是用紅樹林的嫩葉織成，在雨幕中泛著淡淡的光澤。女子身形纖細，長發披散著，發梢似乎還沾著水珠。最詭異的是她的腳步——明明踩在泥濘的灘涂上，卻輕盈得像飄在水面，沒有發出半點聲響，連腳印都沒留下一個。陳默的心跳驟然加速，下意識地舉起相機，對著女子按下了快門。閃光燈在雨夜里亮起的瞬間，他清楚地看見女子轉過頭，臉上沒有五官，只有一片模糊的綠意。

陳默嚇得魂飛魄散，轉身就往圍欄方向跑。淤泥纏住他的腳踝，每一步都像是在與無形的力量拉扯。身后沒有腳步聲，卻總有種被注視的感覺，他不敢回頭，直到翻出圍欄跌坐在馬路邊，才發現渾身的衣服都被冷汗浸透。回到民宿后，他抱著相機蜷縮在床上，直到天光大亮才敢閉眼。

第二天中午，陳默迫不及待地拿出相機，卻發現屏幕顯示"內存卡錯誤"。他反復插拔幾次，內存卡依舊無法讀取。他抱著最后一絲希望找到數碼維修店，師傅折騰了一下午，無奈地搖頭："這卡像是被強磁場消過磁，又像是泡了海水，數據全毀了。"陳默不死心，加了三倍價錢請師傅用專業設備恢復，直到傍晚，師傅才調出一段兩秒的模糊音頻。

音頻里全是雨聲和電流雜音，放大到最大音量后，才能聽見一個微弱的女聲，帶著細細的顫抖："別拿走我的衣......"陳默的后背瞬間竄起一股寒意——他想起昨晚閃光燈亮起時，女子身上那件綠衣，確實像是某種天然織物，與紅樹林的顏色融為一體。

為了弄清真相，陳默去了當地的林業站。接待他的老站長李叔聽說他夜闖紅樹林，臉色頓時沉了下來："去年有個游客偷挖了三棵紅樹苗，開車回去時在高速上撞了護欄；前年更離譜，一群年輕人用打火機燒氣根取樂，下山時集體食物中毒。"陳默拿出那段音頻，李叔聽后沉默許久，從抽屜里翻出一張泛黃的照片。