儋州西北隅，有座無名荒山，當地人都叫它“鬼見愁”。山半腰的斷崖下，嵌著一座破敗的廟宇，青灰瓦當碎成齏粉，朱紅立柱剝蝕得露出慘白木骨，唯有山門上“鎮安祠”三個殘字，還能辨出幾分明朝的筆鋒力道。光緒二十七年的梅雨季剛過，山間彌漫著腐葉與濕泥的氣息，十八歲的阿桂扛著柴刀，腳步踉蹌地往山上走。

阿桂是山下樟腳村人，家里有個臥病在床的老娘，還有個等著交束修的弟弟。這幾日陰雨連綿，家里的干柴早就燒完了，他特意選了個大晴天上山，想多砍些柴挑去鎮上賣。走到半山腰時，日頭已過正午，毒辣的陽光曬得他頭暈眼花，背上的水葫蘆也見了底。正口干舌燥時，他瞥見了斷崖下的鎮安祠，想起村里老人說過這廟雖破，卻能遮陰避雨，便打定主意進去歇口氣。

剛走到廟門口，一股陳舊的腐朽氣息就撲面而來，混雜著蛛網的腥氣和塵土的味道。阿桂捂著鼻子跨進門，只見正殿里的神像早已東倒西歪，一尊泥塑的文相神像斷了胳膊，腦袋也滾落在供桌底下，神像臉上的金漆斑駁，唯有一雙眼睛依舊圓睜，透著幾分詭異。供桌上積了厚厚的灰塵，散落著幾片殘破的香燭，墻角的蛛網織得比篩子還密，幾只蜘蛛在網上爬來爬去，看得人頭皮發麻。

“倒是個歇腳的好地方。”阿桂嘟囔了一句，找了個離蛛網遠些的墻角坐下，從懷里摸出個粗布包，里面是老娘早上烙的玉米餅。他剛咬了兩口餅，就聽見一陣奇怪的聲音——像是有人在耳邊低聲哭泣，那哭聲細細弱弱的，帶著說不盡的委屈；又像是沉重的嘆息，每一聲都透著無盡的悲涼。阿桂心里一驚，猛地站起身四處張望，廟里空蕩蕩的，除了他再無旁人，只有風吹過破窗欞發出的“嗚嗚”聲。

“定是聽錯了，山里的風聲罷了。”阿桂拍了拍胸口，自我安慰道。他匆匆啃完玉米餅，剛要扛起柴刀離開，轉身的瞬間，一道黑影突然從他眼前一閃而過。那黑影速度極快，帶著一股刺骨的寒意，阿桂只瞥見一個模糊的輪廓，像是個人形，卻比正常人高出許多，周身縈繞著淡淡的黑霧。他嚇得渾身一僵，頭發根都豎了起來，手里的柴刀“哐當”一聲掉在地上，撒腿就往廟外跑。

跑出廟門后，阿桂不敢回頭，只顧著拼命往前跑。可跑了沒多遠，他就發現不對勁了——這條路他走了不下百遍，本該半個時辰就能到山腳，可他跑了快一個時辰，眼前還是熟悉的灌木叢和巖石。更詭異的是，他明明是往山下跑，腳下的路卻越來越陡，像是在往山頂攀爬。身后的哭聲越來越清晰，不再是剛才的細弱嗚咽，而是變成了凄厲的號叫，那聲音里充滿了憤怒和怨恨，聽得人脊背發涼。

一陣陰風吹來，阿桂打了個寒顫，下意識地回頭看了一眼。這一眼，讓他魂飛魄散——只見那道黑影正飄在他身后十幾步遠的地方，黑霧越來越濃，隱約能看見黑影臉上的猙獰表情，七竅里都流著黑血，一雙眼睛像是兩個黑洞，正死死地盯著他。阿桂嚇得腿一軟，差點摔倒在地，他拼命地往前跑，卻感覺腳下像是被什么東西拉住了，每一步都異常艱難，像是踩在爛泥里一般。

“別追我！我沒害你啊！”阿桂一邊跑一邊哭喊，眼淚鼻涕糊了一臉。他想起村里老人說的鎮安祠的傳說——明朝時，這廟里供奉著一位“鎮安公”，是當地的守護神，能驅邪避兇，庇佑村民。有一年村里鬧瘟疫，村民們來廟里求神，第二天瘟疫就奇跡般地止住了。可到了清朝末年，來了個貪心的道士，聽說鎮安公法力無邊，便想吸走他的法力以求長生不老。那道士趁夜潛入廟宇，施展邪術設下法陣，將鎮安公的法力盡數吸走。失去法力的鎮安公無法再庇佑村民，又對道士的背叛感到無比憤怒，最終化為厲鬼，盤踞在這座荒山上。

“鎮安公饒命！我只是個砍柴的，從來沒做過壞事啊！”阿桂哭著求饒，腳下卻越來越沉。他感覺那股刺骨的寒意越來越近，后背像是貼了一塊冰，凍得他四肢發麻。突然，他腳下一滑，摔倒在地上，柴刀也滾到了一旁。他掙扎著想爬起來，卻發現身體像是被釘在了地上，動彈不得。那道黑影緩緩飄到他面前，黑霧漸漸散去，露出了一張布滿怨恨的臉——那是一張文官的臉，面容清癯，卻因憤怒而扭曲，七竅流著的黑血滴在地上，將泥土都染成了黑色。