2011年9月的鄂州，秋老虎還沒歇菜，長江邊的潮氣裹著街頭巷尾的煙火氣，熱熱鬧鬧地彌漫在每個角落。早點鋪飄出的熱干面香、菜市場大媽的吆喝聲、摩托車“突突突”的喇叭聲攪在一起，活脫脫一幅小城日常畫卷。可誰能想到，這份平淡底下，藏著個能讓整座城頭皮發麻的驚悚秘密——就埋在一家不起眼的小旅館里。
建材商老李拖著行李箱進這家火車站附近的旅館時，已經下午兩點了。常年跑業務的他對旅館沒什么高要求，干凈、不吵、離車站近就行。前臺老板是個五十來歲的本地人，一口帶著鄉音的普通話，手腳麻利地辦完手續，指了指二樓：“203房，剛打掃完，通風絕了！”
推開203房門的瞬間，一股淡淡的怪味飄了過來。老李皺了下眉，順手就把窗戶拉開了。初秋的風帶著點燥熱灌進來，怪味好像淡了點。他尋思著估計是清潔劑沒散干凈，跑業務這么多年啥場面沒見過，也沒當回事，把行李箱往墻角一扔，倒了杯熱水就坐在床邊翻合同了。
可這味道壓根沒徹底消失。一開始就像蚊子似的在鼻尖繞，有點像爛菜葉子混著霉味。結果到了傍晚，老李正準備出門吃飯，那味道突然“爆發”了——一股直沖腦門的腐臭味，差點把他熏吐了。他胃里翻江倒海，終于忍不住開始翻箱倒柜查原因。
床頭柜抽屜翻了個底朝天，床上被褥全掀開了，就連衛生間的下水道、地漏都蹲那兒瞅了半天，可哪兒都干干凈凈的，沒一點毛病。“難道是隔壁飄過來的？”老李捏著鼻子跑到走廊，結果走廊里只有消毒水味。一回到房間，那腐臭味更濃了，跟有只無形的手掐著鼻子似的，喘不過氣。
老李實在扛不住了，蹬蹬蹬跑下樓，拍著前臺柜臺喊：“老板！你這203房啥情況啊？臭得沒法住人！趕緊給我換一間！”老板正扒拉著算盤對賬呢，一聽這話趕緊放下筆，滿臉堆笑地賠不是：“不能啊，早上剛打掃完，我去瞅瞅！”
跟著老李上了二樓，還沒到203門口，老板臉就綠了。那股腐臭味隔著門板都能鉆進來，比老李說的還邪乎。推開門的瞬間，老板趕緊捂住鼻子退了半步。倆人又在屋里搜了一圈，當老板的目光掃到床底時，突然定住了——臭味好像就是從床縫里冒出來的。“難道是死老鼠了？”老板嘟囔著，可這味道，絕不是一只死老鼠能搞出來的。
“抬開看看！”老李的聲音都有點發顫。倆人對視一眼，深吸一口氣憋住，一起抓住床墊往上抬。就在床墊離開床架的那一刻，倆人“嗷”地一聲同時尖叫，老李手里的床墊“哐當”砸在地上，倆人踉蹌著往后退，差點直接癱在地上。
床板和地面的縫里，蜷著一具半裸的女尸。尸體已經爛得不成樣了，皮膚發著暗綠色，臉腫得跟發面饅頭似的，五官都黏在了一起，根本認不出原來的樣子。密密麻麻的蛆蟲在上面爬來爬去，腐臭的液體順著床縫滴到地上，積成了深色的印子。那股能把人熏暈的臭味，就是從這兒來的。
老板臉白得跟紙似的，手抖得跟篩糠一樣掏出手機，按了好幾次才撥通110，帶著哭腔喊：“警察同志！sharen了！在xx旅館203房！快來啊！”十分鐘后，警笛聲“烏拉烏拉”劃破了小城的平靜，一群警察立馬把旅館圍了起來，勘查人員扛著設備往里沖，黃色警戒線一拉，圍觀的人瞬間圍了一圈，交頭接耳地猜著到底出了啥大事。
法醫戴著厚厚的防毒面具蹲在床邊，仔仔細細地檢查尸體。“女性死者，年齡大概20到22歲，死亡時間差不多三天前，是被掐死的，脖子上有明顯的掐痕。”法醫一邊記一邊指給旁邊的人看，“你看這胳膊和腿上的擦傷和淤青，死前肯定跟兇手拼命反抗過。”勘查人員在屋里翻來覆去地搜，提取了指紋和頭發，床腳地上一枚模糊的男士皮鞋印，一下就被他們盯上了。
憑著旅館的登記記錄和尸體特征一比對，警方很快就查出了死者身份——曉麗，21歲，武漢某醫科大學大三學生，當時正在鄂州中心醫院實習。這消息一出來，誰聽了都心疼：馬上就要穿上白大褂當醫生了，這么年輕的姑娘，生命就這么停在了最好的年紀。為了盡快抓到兇手，警方直接成立了專案組，把曉麗的人際關系翻了個底朝天。
曉麗的室友接受問話時，眼睛哭得通紅：“曉麗人特別好，學習又努力，實習的時候醫生都夸她機靈。就是感情上有點亂，前陣子好像同時跟兩個男生來往。”就這一句話，警方立馬把調查重點鎖在了曉麗的感情上。查著查著，一個叫李某的男人，慢慢浮出了水面。
李某和曉麗的相遇，跟拍偶像劇似的。三個月前的一個周末，曉麗坐火車回武漢老家，鄰座坐著個穿西裝的高個子男人，就是李某。這男的嘴特別甜，自稱是鄂州某工地的老板，手上戴著塊看著就貴的手表，時不時還接幾個“談大生意”的電話。沒怎么接觸過社會的曉麗，一下就被這個“成功人士”吸引了，倆人一路聊得特投緣，下車前還互加了微信和電話。
從那以后，李某就對曉麗展開了“猛追模式”：早晚安信息從不間斷，周末開著車（后來警方查出來是租的）帶曉麗逛遍鄂州景點，吃飯必去高檔餐廳，還送了條金項鏈當禮物。涉世未深的曉麗哪兒頂得住這攻勢，沒倆月就陷進去了，跟李某確定了戀愛關系，甚至把自己的實習工資拿出來貼補倆人的開銷。
可甜蜜勁兒沒維持多久，曉麗就慢慢發現了不對勁。有回她問李某工地在哪兒，想周末去看他，李某支支吾吾地說“工地太臟，不適合女生去”；她還發現李某的西裝袖口都磨破了，那塊“名表”的logo都模糊不清；更可疑的是，有次逛街碰到個穿工服的人，李某下意識就躲到柱子后面去了。