林曉棠對著手機屏幕反復(fù)調(diào)整參數(shù)，鏡頭里的木質(zhì)格窗正映著午后的陽光，榻榻米座位旁的風(fēng)鈴輕輕晃動，連空氣中漂浮的咖啡香氣似乎都能通過畫面?zhèn)鬟f出來。作為小有名氣的攝影博主，她對新北市三峽區(qū)這家新晉網(wǎng)紅咖啡館早有耳聞，據(jù)說這里保留著完整的日式古建風(fēng)貌，是社交媒體上公認(rèn)的零廢片打卡點。

麻煩再幫我拍一張側(cè)臉，對焦在窗欞上。林曉棠囑咐同行的助理，自己則擺出早已設(shè)計好的姿勢。快門聲響起的瞬間，一陣莫名的寒意順著后頸爬上來，她下意識回頭，庭院里只有修剪整齊的紫陽花，并未有任何人經(jīng)過。應(yīng)該是空調(diào)開太低了。她揉了揉胳膊，接過助理遞來的相機預(yù)覽照片。

就是這一眼，讓她的呼吸驟然停滯。照片里，她的身后分明多出半個人影——一襲洗得發(fā)白的和服垂至地面，烏黑的發(fā)絲凌亂地貼在蒼白的臉頰上，最駭人的是那雙眼睛，透過鏡頭直勾勾地盯著前方，帶著難以喻的悲戚。林曉棠猛地抬頭環(huán)顧四周，鄰桌的年輕人正舉著手機自拍，吧臺后的店員在擦拭杯子，根本沒有穿和服的人。

怎么了曉棠姐？助理察覺到她的異樣，探頭看向相機。奇怪的是，再看時照片里只剩下林曉棠的身影，剛才那詭異的人影消失得無影無蹤。沒什么，可能光線問題看錯了。林曉棠強作鎮(zhèn)定，心里卻泛起一陣寒意。她點開相冊翻找，剛才那張帶人影的照片竟從未保存下來，仿佛只是她的幻覺。

傍晚時分，咖啡館里的客人漸漸散去。林曉棠以拍攝夜景為由留下來，想弄清剛才的詭異遭遇。負(fù)責(zé)收尾的店員阿凱是個二十出頭的男生，得知她的來意后，壓低聲音說出了更令人毛骨悚然的事。其實開業(yè)第一個月就有客人反映過類似的事，阿凱一邊收拾餐具一邊說，目光不自覺地瞟向通往二樓的樓梯，有個網(wǎng)紅拍短視頻時，背景里突然出現(xiàn)個穿和服的女人梳頭，可監(jiān)控里什么都沒有。

林曉棠追問細(xì)節(jié)，阿凱的臉色越發(fā)凝重。他說自己上周深夜打烊時，曾聽見樓梯傳來咚——咚——的腳步聲，那聲音很慢，每一步都像踩在人心上。我當(dāng)時以為是小偷，抄起掃帚就往上沖，結(jié)果二樓空無一人。阿凱的聲音有些發(fā)顫，更嚇人的是，衛(wèi)生間的鏡子總像有霧氣，擦干凈后會隱約看見女人的側(cè)臉，每次我打掃都感覺背后有人盯著。

正說著，樓梯方向突然傳來一聲輕微的響動，像是木屐敲擊地板的聲音。阿凱嚇得手里的餐盤差點摔在地上，林曉棠立刻舉起相機對準(zhǔn)樓梯口。昏黃的燈光下，樓梯扶手的影子在墻壁上晃動，卻始終沒有出現(xiàn)任何人影。快關(guān)門吧，這里不能待太晚。阿凱顫抖著去拉卷簾門，林曉棠分明看見他脖頸后的汗毛都豎了起來。

為了查明真相，林曉棠第二天找到了住在附近的陳阿婆。這位八十多歲的老人是土生土長的三峽人，對這片土地的過往了如指掌。當(dāng)聽到咖啡館的地址時，陳阿婆渾濁的眼睛里閃過一絲驚懼，隨即嘆了口氣道出了一段沉重的歷史。那地方啊，是日據(jù)時期的慰安所，造孽啊。阿婆的聲音帶著歲月的滄桑，我小時候常看見穿和服的姑娘站在門口，眼神空洞得像沒有靈魂。

陳阿婆說，當(dāng)年這里關(guān)押著數(shù)十名來自中國和朝鮮的年輕女性，她們被迫為日軍服務(wù)，受盡折磨。有個叫千代的日本姑娘，因為反抗被打斷了腿，最后在二樓的房間里上吊zisha。她穿的就是一身白和服，阿婆抹了抹眼角，戰(zhàn)爭結(jié)束后，這里成了廢墟，可附近居民總在深夜聽見女人的哭聲。