1。廉價的憧憬
2018年秋，陳磊牽著懷孕三個月的妻子林薇站在新竹花園3號樓前，斑駁的米黃色墻體在陰雨中泛著潮濕的霉味。“性價比真的沒話說，”陳磊揉了揉林薇的頭發，語氣里滿是對未來的憧憬，“兩居室帶陽臺，離我們公司都近，省下的錢剛好給寶寶買進口奶粉。”
林薇摸著尚且平坦的小腹，勉強笑了笑。小區里的綠植長得過于繁茂，枝椏交錯著遮天蔽日，連正午時分都要開樓道燈。搬運行李時，她注意到墻角刻著模糊的十字標記，像是被人用指甲深深劃進去的，雨水順著溝壑往下淌，宛若淚痕。
“聽說這兒以前是家醫院？”林薇隨口問門口的保安大爺。大爺叼著旱煙，渾濁的眼睛掃過她的肚子，含糊地應了聲：“早年間的事兒了，都拆干凈二十年了。”說完便轉過身去，不再搭話，背影透著一股莫名的疏離。
他們的家在17樓，巧合的是，正是整棟樓的中間樓層。搬家后的第一晚，林薇被窗外的風聲驚醒，月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下扭曲的樹影，像無數只伸向床邊的手。她下意識地摸向小腹，那里傳來輕微的胎動——醫生說孕12周的胎動本應微弱如蝴蝶振翅，但這一下卻格外有力，像是在抗拒什么。
陳磊睡得很沉，呼嚕聲均勻。林薇看著丈夫的側臉，心里的不安漸漸被對新生命的期待壓了下去。她不知道，這個看似普通的住宅小區，正醞釀著一場針對她和腹中胎兒的恐怖詛咒。小區里的其他住戶大多是年輕夫妻，夜晚散步時總能看到推著嬰兒車的身影，空氣中似乎總彌漫著淡淡的奶香味，一切都顯得那么歲月靜好。
2。凌晨三點十五分的嗚咽
搬入小區的第七天，林薇第一次被那哭聲驚醒。
凌晨315，手機屏幕的光在黑暗中格外刺眼。起初她以為是鄰居家的嬰兒哭鬧，可那聲音細細碎碎，帶著無盡的哀怨，更像是成年女人的低泣。“嗚嗚……我的孩子……”哭聲穿透厚重的墻壁，順著門縫鉆進來，每一個字都像冰錐扎在林薇的心上。
她推了推陳磊，哭聲卻在丈夫醒來的瞬間戛然而止。“你聽錯了吧？”陳磊揉著眼睛，打了個哈欠，“可能是樓下流浪貓叫春呢。”
接下來的日子，這哭聲成了林薇的噩夢。每天凌晨315，準時響起，時長不多不少，恰好十分鐘。她開始失眠，黑眼圈越來越重，精神也變得恍惚。更詭異的是，她發現自己的床位總能莫名移動——前一晚明明睡在床尾，醒來時卻躺在床頭，枕頭邊還殘留著一股淡淡的消毒水味，像是剛從醫院回來。
“你是不是晚上夢游啊？”陳磊看著妻子驚恐的樣子，雖然嘴上安慰，心里卻也泛起了嘀咕。他開始留意夜晚的動靜，可每次都是睡得死死的，什么也聽不到。
林薇不敢再獨自睡覺，可即使陳磊陪在身邊，那股寒意依然能穿透被窩，順著脊椎往上爬。有天深夜，她起床上廁所，經過客廳鏡子時，眼角余光瞥見一個模糊的影子。她猛地回頭，鏡子里只有自己蒼白的臉，可那影子的輪廓卻深深印在腦海里——沒有頭發，穿著白色的裙子，身形佝僂，像是在哭泣。
更讓她崩潰的是腹中胎兒的變化。孕16周的胎動本應輕柔規律，可她的寶寶卻變得異常躁動。按照醫生教的“每日3小時計數法”，她早中晚各數一小時，12小時胎動次數竟然超過了80次，遠遠超出正常范圍。胎兒的動作不再是輕柔的踢打，而是劇烈的翻滾、掙扎，像是在抗拒著什么可怕的東西。
“寶寶怎么了？”林薇趴在陳磊懷里哭，“他是不是不舒服？”陳磊帶著她去醫院做檢查，b超顯示胎兒一切正常，胎心監護也沒有異常。醫生說可能是林薇孕期焦慮導致的錯覺，讓她放松心情。可只有林薇知道，那不是錯覺，腹中的孩子正在向她傳遞危險的信號。
3。檔案里的血色秘密
林薇決定自己尋找真相。她開始留意小區里的老人，終于在一次晨練時，從退休教師張阿姨口中套出了線索。“這片地啊，以前是市婦產醫院，”張阿姨壓低聲音，神秘兮兮地說，“90年代末關的門，聽說出過大事，之后就一直荒著，直到2000年才建成小區。”
“什么大事？”林薇追問。張阿姨卻搖了搖頭，擺擺手走開了，只留下一句：“年輕人，有些事別打聽，對你和孩子都好。”
林薇沒有放棄。她查到市婦產醫院的檔案存放在市檔案館，便趁著陳磊上班，獨自跑了過去。檔案館的庫房陰冷潮濕，空氣中彌漫著紙張發霉的味道。按照規定，住院病歷保存期限不少于30年，90年代的檔案應該還在。
在工作人員的幫助下，她找到了1998年的醫院檔案。泛黃的紙張上，字跡已經有些模糊，可其中一份《重大醫療事故報告》卻讓她渾身冰冷。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
1998年10月17日，市婦產醫院發生一起嚴重的流產手術事故。患者李梅，28歲，因胎兒發育異常接受引產手術。手術過程中，由于醫生操作失誤，導致子宮大出血，患者并發宮內感染，最終因失血性休克死亡。更讓人毛骨悚然的是，當時胎兒已經成型，卻未能順利娩出，與母體一同殞命。
報告附件里附著一張患者照片，照片上的女人留著齊肩短發，笑容溫婉。可當林薇翻看手術記錄時，心跳驟然停止——記錄顯示，手術是在3樓手術室進行的，而她現在住的17樓，正是當年醫院住院部的位置。更可怕的是，她的預產期，正是10月17日！
林薇拿著檔案，渾身顫抖地走出檔案館。陽光刺眼，她卻感覺不到一絲溫暖。那個每天凌晨哭泣的女人，那個鏡中無發的影子，難道就是當年慘死的李梅？她的怨氣未散，因為自己的預產期與她的死亡日期相同，所以將怨氣轉移到了自己和腹中胎兒身上？
回到小區，林薇特意留意了電梯。果然，每次電梯到達3樓時，都會無故停留。門緩緩打開，外面空無一人，樓道里的聲控燈昏暗閃爍，墻壁上的水漬像是凝固的血跡。按下關門鍵后，電梯門并不會立刻關閉，而是“猶豫”3秒左右，才緩緩合上，仿佛有什么東西在門口徘徊，不愿離開。
林薇把檔案拿給陳磊看，陳磊終于相信了妻子的話。“我們搬走！”他果斷地說，“這破地方不能待了！”可此時距離林薇的預產期只有一個月，找房子、搬家都需要時間，他們只能暫時先住在這里。
4。蔓延的詛咒
林薇的遭遇很快在小區里傳開了。起初還有人不信，可沒過多久，越來越多的住戶開始反映遇到了詭異的事情。
最先發現異常的是住在5樓的備孕夫妻王浩和孫婷。他們晾曬在陽臺外的嬰兒衣物，前一天還好好掛在晾衣繩上，第二天就不翼而飛。孫婷找遍了小區的角落，都沒有找到。更奇怪的是，丟失的都是新生兒的衣物，成人的衣服卻一件沒少。
“肯定是被什么東西拿走了。”孫婷嚇得不敢再在外面晾嬰兒用品，“聽說小孩子的衣服陽氣重，能辟邪，難道是……”她沒敢說下去，但眼神里的恐懼已經說明了一切。
緊接著，更多詭異的事情發生了。住在12樓的李女士，晚上起夜時，總能聽到客廳里有嬰兒的笑聲，可她根本沒有孩子。笑聲清脆悅耳，卻在寂靜的夜晚顯得格外陰森。她打開燈，笑聲立刻消失，客廳里空無一人。
電梯的異常越來越頻繁。不僅是3樓，有時電梯會在無人按下的樓層停下，門打開后，外面漆黑一片，仿佛有什么東西在黑暗中窺視。有一次，孕婦趙女士獨自乘坐電梯，電梯在3樓停下后，門遲遲不關。她隱約看到門口站著一個模糊的影子，沒有頭發，穿著白色的裙子。趙女士嚇得尖叫起來，瘋狂地按著關門鍵，電梯門才緩緩合上。