臘月將至，長安城籠罩在一年最凜冽的寒意中。天尚未亮透，東方只露出一線魚肚白，大明宮各處殿宇的輪廓還隱在深青色的晨靄里。然而，立政殿的東暖閣早已燈火通明。炭盆燒得正旺，驅散了侵入骨髓的寒冷，卻驅不散堆積如山的奏章所散發出的、墨跡與紙張特有的沉重氣息。
武則天端坐在寬大的紫檀木書案后，身上披著一件玄色狐裘，襯得她面容愈發白皙，神情沉靜。案頭左右，兩座三尺高的錯金銅燭臺上，兒臂粗的蠟燭靜靜燃燒，將她的身影投在身后繪有鳳穿牡丹的屏風上，拉得很長。她沒有佩戴繁復的鳳冠，只用一根簡單的玉簪綰住發髻，幾縷碎發垂在頰邊，更顯得專注。她面前攤開著數份攤開的奏疏，左手邊是已批閱完畢、用黃綾覆蓋的一摞，右手邊是待處理的更高一摞，幾乎要與她端坐的身形齊平。她的目光快速掃過奏疏上的文字，時而凝神細看，時而提筆蘸墨，在奏疏的空白處或末尾寫下批語。筆尖在紙上劃過的沙沙聲，是這空曠殿宇里唯一的聲響，規律而迅疾，帶著一種不容置疑的力量。
侍立在一旁的，除了幾位屏息靜氣的宮女，還有兩位身著綠色官袍的北門學士――著作郎元萬頃和左史劉t之。他們負責將通進司送來的奏章初步分類、摘要，將最緊要的放在最上方，并準備好相關的背景文書、舊例檔案，以備皇后隨時查詢。此刻，他們也垂手而立，眼觀鼻，鼻觀心，不敢有絲毫打擾。
“宣州、歙州今秋蝗災，請求減免稅賦，開倉放糧……”武則天看著手中一份奏疏，聲音平靜地念出關鍵信息，這是宣歙觀察使的急報。她略一沉吟，筆尖已動：“準。著戶部即核減兩州今歲租調之半，令宣歙觀察使開常平倉賑濟，嚴查胥吏克扣，安撫災民，勿使流徙。另，著工部員外郎張文琮為巡察使，赴宣歙，督責補種冬麥、修葺水利事宜，以御來年。”
批完，將奏疏遞給元萬頃。元萬頃接過，迅速掃了一眼批語，心中暗贊。不僅準了減免賑濟，還考慮到防止胥吏盤剝、災民流散，更指派專員督辦災后恢復生產，思慮周全，且直接指定了人選（張文琮以干練著稱），效率極高。
下一份，是御史臺彈劾汴州刺史李懷遠“貪黷無狀，縱容親屬強占民田，私增賦斂”的奏章，附有粗略查證的材料。
武則天眉頭微蹙，仔細看了彈章和附證，指尖在“強占民田、私增賦斂”幾字上輕輕敲了敲。汴州地處漕運要沖，地位緊要。李懷遠她有些印象，出身宗室旁支，能力平平，但似乎與某位宰相有些拐彎抹角的姻親關系。
“劉t之，”她忽然開口，聲音不大，卻讓凝神記錄的劉t之一個激靈。
“臣在?！?
“去歲考功，汴州列為中下，刺史李懷遠評語為何？”
劉t之不敢怠慢，他記憶力極好，略一回想便道：“回殿下，去歲汴州考功語為‘治下平平，漕運無失，然吏治稍懈，民有微詞’?！?
“吏治稍懈，民有微詞……”武則天重復了一句，嘴角泛起一絲冷意，“看來不是稍懈，是懈到骨子里，民不止微詞，是怨聲載道了?！彼峁P，在彈章上批道：“御史風聞奏事，然事關刺史、民田賦稅，不可不察。著刑部、御史臺、大理寺，即刻派員組成三司使，赴汴州暗訪詳查。若所劾屬實，李懷遠即刻革職，鎖拿進京，交三司嚴審，家產抄沒，賠償被占田畝、多征賦稅之民。涉事親屬、胥吏，一體究辦，不得寬縱。若查無實據，或事出有因、情有可原，亦需明確回奏，不得誣枉?！?
批示清晰，程序嚴密，既給了查證的機會（體現慎重），又預設了嚴厲的懲罰（體現決心），更指明了查案的原則（不得誣枉）。元、劉二人相視一眼，皆從對方眼中看到一絲凜然?；屎筇幚泶祟愗澑讣?，手段向來是雷厲風行，且往往能抓住要害。這汴州刺史，怕是兇多吉少。
接著是一份關于西域商路的奏疏，來自安西大都護王方翼。奏報吐蕃平定后，絲綢南道、中道商旅漸復，然北道（天山北路）因西突厥別部動亂，時有馬賊滋擾，商隊受損，請求增兵清剿，并建議在庭州以西增設兩個守捉城，保護商路，收取商稅，以邊養邊。
武則天仔細看了兩遍，尤其關注王方翼對增設守捉城的位置、兵力、錢糧預算的估算。她沉吟片刻，沒有立刻批示，而是對元萬頃道：“這份留中。午后召梁國公、兵部尚書、戶部尚書來議?！?
涉及邊防軍事、兵力調動和財政支出，她雖有自己的判斷，但仍決定聽取專業大臣，尤其是李瑾的意見。這是她攝政以來逐漸形成的習慣，也是在重大軍國事務上表現出的審慎。
一份又一份奏疏在她手中流過，吏部的官員銓選、戶部的錢糧度支、禮部的科舉籌備、工部的水利工程、刑部的疑難案件……事無巨細，從帝國中樞的決策，到偏遠州縣的具體糾紛，都在她的筆下得到批復。她的批語，有時只有寥寥數字“準”、“再議”、“駁”，有時則長達數十字甚至上百字，詳細闡明緣由、指示方略、指定人選。她似乎不知疲倦，目光銳利，思維敏捷，記憶力更是驚人，能隨口說出數月甚至數年前某地某官的政績或過失，能與檔案中的記錄相互印證。
“這份陜州請求修繕黃河舊堤的奏疏，預算為何比去歲同州修堤高出三成？工部核過沒有？”她指著一份奏章問。
劉t之忙翻出工部附上的復核意見：“回殿下，工部復核認為，陜州堤段地基為流沙，需多打木樁，且石料需從百里外運輸，故造價略高。但其預算所列石料單價，似與將作監市價有異，已批回要求重新核實報價?！?
“不是略高，是過高?！蔽鋭t天搖頭，提筆批道：“防洪固堤，國之要務，然錢糧亦需慎用。著將作監派熟諳工料之官員，會同陜州、工部，實地勘測核算，重擬切實預算上奏。若確需此數，準；若有虛浮，嚴查經辦官吏。另，可著陜州就近征用民夫，以工代賑，既可節省開支，亦可安輯百姓。”