儀鳳二年，除夕。
洛陽城的喧囂與喜慶，在夜幕降臨時達到了頂峰。萬家燈火，爆竹聲聲，空氣中彌漫著酒肉的香氣和松枝燃燒的清新味道。宮城內(nèi)外，亦是張燈結(jié)彩，火樹銀花，巨大的宮燈將重重殿宇映照得如同白晝仙宮。盛大的宮宴剛剛散去，絲竹余音仿佛還在雕梁畫棟間縈繞。文武百官、宗室貴戚、外國使節(jié)，皆已乘著車馬儀仗，在飄落的細雪中返回各自的府邸，去享受自家小范圍的天倫守歲。
相王府的書房，卻與外界的熱鬧形成鮮明對比。沒有仆從如云，沒有笙歌宴飲。只燃著一盆銀骨炭，火光融融，驅(qū)散了冬夜的嚴寒。李瑾屏退了所有侍從，獨自一人，披著一件半舊的玄色貂裘，靜靜立在窗前。他沒有看窗外遠處依稀可見的、屬于皇宮的輝煌燈火，也沒有看近處庭院中被薄雪覆蓋的嶙峋山石與枯荷。他的目光似乎沒有焦點，只是穿透了眼前的琉璃窗，也穿透了這時空的帷幕，投向了一個極其遙遠、卻又無比清晰的過往。
又一年過去了。這個念頭，帶著難以喻的復(fù)雜情緒，悄然襲上心頭。不是感傷，也非純粹的喜悅，而是一種沉淀了太多歲月、太多經(jīng)歷、太多抉擇后的、近乎蒼茫的平靜。他抬起手，手指無意識地觸碰著冰涼的窗欞。這雙手，批閱過無數(shù)奏疏，繪制過復(fù)雜的圖紙，也曾握過刀劍，更曾于病榻前緊握過親人冰冷或滾燙的手。如今，掌心依舊溫?zé)幔腹?jié)卻已不再如青年時那般柔韌，留下了歲月與勞心勞力的印記。
是時候，回望一下了。他對自己說。在“萬年策”已獻、新字已頒、禮制革新暗流涌動、盛世繁華登峰造極的這個特殊節(jié)點，在舊年將盡、新年即啟的這個時刻，他忽然有了一種強烈的沖動，想要梳理一下，自己這趟漫長、崎嶇、卻又波瀾壯闊的“旅程”。
記憶的閘門，伴隨著窗外隱約傳來的、不知哪家孩童守歲時興奮的尖叫與遠處更鼓的悶響，轟然打開。無數(shù)畫面、聲音、氣息、感受，如同決堤的洪水，洶涌而至，卻又在他強大意志的梳理下，變得清晰有序。
最初，是迷茫與震驚，如同墜入最深、最冷的冰湖。那個來自二十一世紀的靈魂，突然被塞進一個垂死的唐代親王幼子體內(nèi)，周遭是全然陌生的宮殿、服飾、語、人際關(guān)系，以及那無處不在的、令人窒息的宮廷規(guī)則與潛在殺機。最初的驚惶過后，是求生的本能，是小心翼翼地觀察、學(xué)習(xí)、模仿，努力扮演好“李瑾”這個角色，不讓人看出絲毫破綻。那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的日子，如今想來，竟有種恍如隔世的不真實感。
然后，是遇見“她”――那個后來被稱作“武則天”、此刻尊為“天后”的姐姐，彼時還只是太宗后宮一個不起眼、甚至處境堪憂的“才人”武媚娘。第一次見面，是在某個蕭瑟的秋日，她蹲在冷宮的角落，用樹枝在地上劃拉著什么，眼神倔強而孤寂。或許是同病相憐（一個穿越的“異類”，一個被冷落的宮人），或許是那雙眼睛深處某種超越時代的光芒吸引了他，他鬼使神差地走了過去。后來的相交，是試探，是互助，是在這深宮之中，兩個“異類”在孤獨中尋找到的微弱光亮與溫暖。他教她一些超越時代的常識、理念，她則用她的機敏、野心和在宮廷中掙扎求存磨礪出的堅韌，給他上了關(guān)于這個時代權(quán)力游戲最生動的第一課。那段晦暗歲月里的相互扶持與隱秘成長，是后來一切的基礎(chǔ)，也是他內(nèi)心深處最為珍視、卻也最為復(fù)雜的記憶之一。
再后來，是“晉王”李治入主東宮，繼而登基。他和媚娘（那時已是武昭儀）的命運，隨著新帝的登基而驟然改變。他不再是無人問津的“病弱”親王，她也不再是冷宮中的“前朝才人”。新的舞臺，新的危險，新的機遇。他憑借超越時代的見識（偽裝成“奇思妙想”或“博覽群書”）和對“新學(xué)”（格物、算學(xué)、經(jīng)濟等）的初步引入，逐漸獲得新帝李治的賞識與信任，從閑散親王開始涉足實務(wù)。而她，則在后宮的血雨腥風(fēng)中一路搏殺，從昭儀到皇后，再到與他并稱“二圣”。這其中，有無數(shù)驚心動魄的宮斗、朝爭，有長孫無忌、褚遂良等元老重臣的倒下，有王皇后、蕭淑妃的悲劇，也有他與她并肩謀劃、步步為營的驚險與默契。他記得那些深夜密談，燭光下她眼中燃燒的火焰與他心中反復(fù)權(quán)衡的利弊；記得每一次政治?風(fēng)波中，他們?nèi)绾位ハ嘌谧o、借力打力；也記得那些成功后的短暫喜悅，與隨之而來的、更深的戒懼與孤獨。
“二圣臨朝”的時代開始了。他真正走到了帝國權(quán)力的核心。推行“新學(xué)”，開設(shè)“同文館”，嘗試改良農(nóng)具、整頓漕運、梳理財政……他小心翼翼地將來自現(xiàn)代的種子，撒入唐代的土壤，觀察它們能否發(fā)芽。過程充滿阻力，有守舊大臣的譏諷，有既得利益者的阻撓，也有因水土不服導(dǎo)致的失敗。但他堅持了下來，因為他看到了姐姐眼中同樣的、對“改變”的渴望，看到了李治（至少在前期）的支持，更看到了這個龐大帝國在“貞觀之治”后逐漸顯露的疲態(tài)與隱憂。他知道，不改變，或許能維持一時的“永徽之治”，但長遠看，危機四伏。
高宗的病情日益沉重，他的精力更多地投入到協(xié)助姐姐處理朝政，平衡各方勢力，培養(yǎng)新一代人才（如劉t之等北門學(xué)士，以及后來通過“通才茂異科”選拔的干吏）。同時，他還要扮演好“叔父”的角色，教導(dǎo)太子李弘，引導(dǎo)英王李顯、相王李旦，努力在皇室親情與政治現(xiàn)實之間尋找脆弱的平衡。太子的仁厚與體弱，李顯的英果與躁進，李旦的沉靜與莫測，都讓他耗費了無數(shù)心神。尤其太子那場大病，幾乎讓所有人的心血付諸東流，也讓他和姐姐對“繼承人”問題產(chǎn)生了更深切的憂慮與分歧（盡管表面上暫時掩蓋）。
高宗駕崩，新帝登基，權(quán)力格局再次洗牌。他站在姐姐身邊，以“相王”、“亞父”的身份，協(xié)助她穩(wěn)住朝局，推行“萬年策”，頒行新字，籌劃禮制革新……他仿佛一臺不知疲倦的機器，在政事堂、紫宸殿、各王府、乃至自己的“格物工坊”之間穿梭。他見證了這個帝國在自己和姐姐的引領(lǐng)下，一步步走向“四海無饑餒”、“煌煌盛唐韻”的巔峰。他看到了杜景儉們修好了汴渠，趙元們推廣了新農(nóng)法，市井百姓臉上真心的笑容，邊境難得的安寧，詩壇畫苑的絢爛綻放……這些，都讓他感到一種深沉的慰藉與成就感。這盛世，有他的一份心血。
然而，回憶并非只有輝煌。那些遺憾、失誤、無奈與隱痛，同樣清晰。
他想起了推行“新學(xué)”之初，因過于急切而導(dǎo)致的幾次技術(shù)失誤和小范圍騷動，雖然最終平息，卻讓他學(xué)會了“循序漸進”的重要性。他想起了在扳倒某些政敵時，使用的未必全然光明正大的手段，雖然自認為是“大局所需”，但午夜夢回，偶爾也會閃過一絲不安。他想起了在土地兼并問題上，盡管早已意識到其危害，也試圖清查、限制，但來自勛貴、官僚、乃至皇室內(nèi)部某些成員的阻力如此巨大，使得進展緩慢，成效有限，這如同在他心頭埋下了一根刺。他想起了太子李弘看著他時，那越來越復(fù)雜、摻雜著感激、依賴、卻也隱約帶著疏離與質(zhì)疑的目光――他們之間的治國理念分歧，正在禮制革新等議題上逐漸顯化，這讓他心痛，也讓他對帝國未來的走向，增添了一份不確定的憂懼。