永昌十一年，臘月朔日，洛陽。
天未明，鉛灰色的云層低低壓著神都，不見曦光。寒風凜冽，卷著細碎的雪沫，掃過空曠的御街，發出嗚咽般的聲響。尋常這個時辰，坊市應已漸次開啟，炊煙升起，人聲漸沸。然而今日，整座洛陽城陷入一種死寂的肅穆。所有店鋪關門歇業，酒肆撤去招幌，茶樓息了絲竹，連平日最喧囂的東西兩市，也門戶緊閉，杳無人聲。家家戶戶門前懸起素帛，檐下不見半點彩色。街上行人寥寥，且皆身著縞素，面色悲戚，步履匆匆，不敢高聲語。這座帝國的心臟，仿佛一夜之間被抽去了所有鮮活的氣息，只剩下黑白二色，與寒風共泣。
今日，是皇太孫李昭發引、歸葬昭陵（陪葬乾陵）的日子。國葬之禮，舉國同悲。
宮城之內，哀樂低回，經夜不絕。太常寺、禮部、鴻臚寺、內侍省官員及無數宮人、禁軍，早已將一應儀仗、器物、路線安排得巨細靡遺。白幡如林，魂躋罰傭乓恢迸懦觶毓餉擰15μ烀牛刈盤旖鄭棋蝸蚰希繅惶silent的白色河流，流淌在鉛灰的天幕下。儀仗最前方，是六十四名身著素甲、手持白蠟桿長戟的羽林軍開道，其后是手持各式祭器、銘旌、功布、謚冊、哀冊的鹵簿隊伍，浩浩蕩蕩，肅穆無聲。再后，是宗室親王、郡王、國公，文武百官，按品秩著喪服隨行，隊伍綿延數里，只見一片移動的素白，在寒風中默默前行。
核心，是那具巨大的、覆蓋著明黃色織金繡龍棺罩的靈柩。由一百二十八名精選的殿前衛士肩抬，行走平穩如舟。靈柩兩側，是手持香爐、提燈、捧衣、執扇的宮娥和內侍，皆垂首屏息，面有哀容。靈柩之后，是太子李瑾、太子妃王氏（強撐病體乘車）、以及李昭的幾位年幼弟妹。再后，是后宮妃嬪、諸王公主的車駕。
而整個儀仗的靈魂，是走在靈柩前方約十步處的皇帝武則天。
她沒有乘坐御輦，而是身著最隆重的天子喪服――斬衰，以最粗的生麻布制成，不縫邊，以示至哀。頭戴素冠，腰系麻帶，手持玉圭。在漫天素白和凜冽寒風中，她獨自一人，步履沉穩，走在隊伍的最前列。她的背脊挺得筆直，步伐不疾不徐，每一步都仿佛丈量過，帶著一種沉重如山的威儀和不容置疑的引領。寒風卷起她斬衰的衣角，吹動她帽纓，她卻恍若未覺，目光平視前方，鳳眸深邃，不見波瀾，只有一種凍結了的、深不見底的哀慟。她的臉上薄施脂粉，遮掩了連日的憔悴，但那眼底深處無法消散的紅絲，和緊抿的、失去血色的嘴唇，依舊泄露了這位鐵腕女皇內心的天崩地裂。她手中緊握的玉圭，指節因用力而微微發白。她沒有流淚，甚至沒有太多表情，但那種沉默的、壓抑到極致的悲痛，比任何嚎啕大哭都更具沖擊力，讓所有跟隨其后的人，感到一種窒息般的沉重。
太子李瑾走在靈柩旁側，他同樣斬衰在身，形容枯槁，臉色是一種不健康的灰白。他不再需要內侍攙扶，但步履虛浮，眼神空洞，仿佛靈魂早已隨棺中之子而去。他只是機械地、被動地跟隨著隊伍，對周遭的一切――震天的哀樂，如林的儀仗，悲泣的人群――都毫無反應。只有當目光偶爾掃過那具巨大的靈柩時，眼底才會掠過一絲劇烈到幾乎碎裂的痛苦，隨即又迅速湮滅在更深的死寂中。太子妃王氏坐在素帷馬車中，已哭至昏厥數次，全靠醫女用藥和侍女扶持，才勉強支撐。
蘇琬作為東宮屬官、記錄起居的史官，亦在隨行之列。她身著素服，走在文官隊列中，手中捧著紙筆，卻覺重若千鈞，難以落筆。她看著前方女皇孤獨而堅定的背影，看著太子行尸走肉般的模樣，看著那具承載著帝國無限期望、如今卻冰冷沉寂的靈柩，只覺喉頭哽咽，眼眶酸澀。寒風卷著雪粒打在臉上，冰冷刺骨，卻不及心中悲涼之萬一。
隊伍緩緩行出宮城，進入天街。早已得到諭令、肅清凈街的御道兩旁，此刻卻悄然聚集了無數的洛陽百姓。他們扶老攜幼，自發而來，密密匝匝，從應天門一直排到定鼎門，綿延十數里。沒有人喧嘩，沒有人推擠，所有人都穿著素衣，或頭纏白布，默默佇立在寒風冰雪中。當皇帝的儀仗、當那具巨大的靈柩出現時，人群如同被風吹過的麥浪，無聲地、齊刷刷地跪倒下去。白發蒼蒼的老者，以額觸地，泣不成聲；壯年男子，垂首扼腕，面有悲色；婦人掩面，低聲啜泣；孩童雖不解事，也被這肅穆悲涼的氣氛感染，睜著懵懂的眼睛，依偎在父母懷中。
“孝懿殿下……一路走好啊……”人群中，不知是誰先發出一聲壓抑的嗚咽，隨即，低低的、匯成一片的悲泣聲，如同潮水般，沿著長長的御道蔓延開來。這哭聲并不尖利，卻沉郁厚重，飽含著發自內心的惋惜與哀痛。李昭雖年輕，但賢名早已傳遍京城。他仁孝聰慧，體恤下情，數次隨太子巡視，皆以溫和寬仁示人。民間流傳著他關心農事、憫恤孤老、善待士子的故事。在百姓樸素的情感里，這樣一位年輕賢德的未來君主，竟遭天妒，英年早逝，如何不讓人痛心疾首？這悲痛，既是為一位好皇孫的早逝，隱隱地，也包含著對“好人不長命”的天道不公的悲憤，以及對未來國運的深深憂慮。
隊伍行至天津橋，這里是洛水之上，往年上元燈會最是繁華之地，此刻唯有寒風呼嘯，洛水嗚咽。橋頭，早已有數十位白發蒼蒼的耆老等候在此，他們身著最莊重的禮服，手持香燭祭品，在禮部官員引導下，向靈柩方向跪拜行禮。他們是洛陽及周邊德高望重的長者，代表著“民望”。一位百歲人瑞，在兒孫攙扶下，顫巍巍上前，將一杯水酒緩緩灑在橋頭，老淚縱橫，用嘶啞的聲音高聲道：“皇天不仁，奪我賢孫！殿下仁德，澤被蒼生，小民等無以為報，唯以此濁酒，敬獻靈前，祈殿下早登極樂，護我大周……”罷，俯身長拜，涕泗橫流。身后耆老與周圍百姓，無不隨之叩首，悲聲大作。這民間自發的、超越了禮制規范的祭奠，以其最質樸真摯的情感，為這場國葬增添了一份沉甸甸的人心分量。