不知不覺，黑暗中，蘇茵茵能聽見隔壁父親起身的細微聲響，緩慢的，帶著病后初愈的謹慎，然后是倒水聲，接著一切重歸寂靜，她知道，父親雖然嘴上不說，但身體記憶還停留在需要夜里巡視校舍，查看住校生的年月。

她閉上眼，疲憊如潮水般漫上來，意識下沉的瞬間，時空卻驟然扭曲，不是大山，不是火車，也不是教育廳肅穆的走廊，眼前是流光溢彩的都市夜景，霓虹如星河倒瀉，她穿著剪裁精良的晚禮服，款式她從未在現實中擁有過，站在一處燈火通明的酒店門前，空氣里是香水，高級香檳和某種冰冷奢華的氣息。

然后，他來了，一輛線條流暢的黑色轎車無聲滑停，車門如翼般向上揚起，一個男人走下車，身姿挺拔，穿著無可挑剔的定制西裝，他的面容在璀璨的燈光下有些模糊，但那種帥氣是毋庸置疑的，是經過金錢，時間和某種精英階層精心打磨后的俊朗，帶著疏離而完美的光澤。

他看向她，嘴角勾起恰到好處的弧度，眼神深邃，仿佛能洞察一切，是夢，蘇茵茵在夢境里也清晰地知道，是那個她少女時期或許也曾一閃而過，旋即被更多現實課題壓下的，關于白馬王子和都市傳奇的模糊幻想，如今，它以如此具體，如此奢華的方式呈現，男人紳士地向她伸出手，就在她的指尖即將觸碰到他掌心的一剎那，場景轟然碎裂，如同被打碎的萬花筒，沒有過渡，沒有漸變。

下一秒，她站在一個完全不同的地方，依舊是城市，但氛圍截然不同，更冷峻的玻璃幕墻，更匆忙的人流，空氣里是咖啡因，電子設備發熱和無形壓力的味道，她穿著合身的職業裝，手里拿著厚重的文件袋，腕表指針顯示著上午九點，眼前是某棟摩天大樓高聳入云的門廳，旋轉門不停吞吐著衣著光鮮的男女。

那個開著豪車的王子不見了，或者說，他溶解在了這龐大，高效，冷硬的都市背景里，變成了這架精密機器中一個或許重要，但不再獨特的齒輪。