蘇茵茵站在略顯空曠的教室門口，她今天穿了一件半舊的淺灰色列寧裝，頭發整齊地綰在腦后，露出光潔的額頭和沉靜的眼睛。手里拿著兩本嶄新的教材――語文和代數，是昨天才從鎮上新華書店運回來的，油墨的香氣還很新鮮。

教室是簡陋的。白灰刷的墻，有些地方還沒干透。十幾張新舊不一的課桌椅（有些是從小學高年級搬來的）排列得還算整齊。一塊不大的木黑板掛在正前方，上面用粉筆寫著幾個略顯稚嫩但工整的大字：“歡迎新同學！――值日生：石頭、春草”。窗戶是舊木框鑲著玻璃，蒙著一層薄薄的灰塵，透過它能看見外面光禿的樹枝和遠處青灰色的山巒。

三十四雙眼睛，齊刷刷地看向她。好奇的、探究的、害羞的、帶著點野性不服管的……目光交織成一片無形的網。

蘇茵茵沒有立刻說話。她緩步走上講臺，將教材輕輕放在那張掉漆的舊講桌上。她的目光平靜地掃過每一張臉，從坐在第一排、挺直脊背的石頭（那個除夕夜放煙花最積極的男孩），到角落里那個低著頭、手指絞著衣角的瘦小女孩，再到后排幾個身材已經有些拔節、眼神里帶著躍躍欲試的半大少年。

空氣安靜得能聽見窗外麻雀的啁啾。

“同學們，新年好。”蘇茵茵開口了，聲音不高，卻清晰穩定，帶著一種奇特的穿透力，瞬間抓住了所有注意力。

“我是蘇茵茵，你們初一年級的語文老師，也暫時代理班主任。”她轉身，在黑板上寫下自己的名字。粉筆劃過黑板，發出清脆的“篤篤”聲。“蘇”字娟秀，“茵茵”兩字卻帶著一絲不易察覺的韌勁。

“今天，是星辰山初中的第一天，也是你們作為初中生的第一天。”她放下粉筆，目光再次掃過全班，“不再是戴紅領巾的小學生了。從今天起，你們要學的，不止是認更多的字，算更難的題。你們要開始學著，用更深的眼光看腳下的土地，用更遠的想象望山外的世界，用更清晰的思考，問‘為什么’。”

她頓了頓，看到不少孩子眼中閃爍起光。

“現在，請打開你們的語文課本，翻到第一頁。”