蘇茵茵聽得認真，雖然那些具體的歌和人名對她來說有些陌生，但她能從季云楓的描述和語氣中，感受到音樂作為一種時代聲音的多樣性和力量。這和她教孩子們唱《何日君再來》時，所感受到的歷史回響，似乎是不同維度，卻又有某種奇妙的連通。

“看來，你的愛好還挺‘前沿’。”蘇茵茵笑了笑，給他添了點水。

“也就是個消遣。”季云楓搖頭，“比不上你，愛好都跟工作結合了――教孩子們唱歌。”

“那不算愛好，是任務。”蘇茵茵糾正，但眼里也有笑意。

話題漸漸從音樂又蔓延開去，談到閱讀（季云楓喜歡歷史和經濟類書籍，蘇茵茵則雜一些，文學、地理、甚至醫藥方劑都看），談到對這片山川未來的想象（蘇茵茵希望路能修得更好，學校條件能改善；季云楓則從更宏觀的角度，提及交通和資源開發的可能），甚至偶爾回憶起一些極其久遠的、模糊的、關于北方風雪或南方雨林的共同記憶碎片，語焉不詳，卻彼此心照。

飯菜漸漸涼了，話卻慢慢多了起來。不再涉及沉重過往或復雜現實，只是兩個中年人，在冬日小縣城一家尋常餐館里，交換著彼此生活里那些相對輕松、甚至有些瑣碎的側面。這些側面，構成了他們作為“季云楓”和“蘇茵茵”這個人，而非背負著特殊過往或身份的“季總”與“蘇老師”的、更真實鮮活的部分。

窗外天色愈發昏暗，街燈次第亮起，在蒙著水汽的玻璃上暈開一團團昏黃的光暈。

“差不多了，”季云楓看了看腕表，“我送你到山腳吧。”

“不用，我自己回去，慣了。”蘇茵茵放下筷子，拿出準備好的飯錢。

這次季云楓沒有堅持aa，而是接過了賬單：“說好我請的。”