手機在床頭柜上震動起來，不是鬧鐘，是那種特有的、尖銳又急促的提示音，像一根針，刺破了城中村出租屋里黏膩潮濕的寂靜。

羅梓猛地睜開眼，意識還沒完全回籠，身體已經先一步動作。他像一具被無形絲線操控的木偶，摸索著抓過那部屏幕碎裂的老舊手機。熒光照亮了他年輕卻寫滿疲憊的臉，眼下是長期缺乏睡眠帶來的青黑。

晚上十一點四十七分。

他今天跑了將近十四個小時，電動車電池都快耗盡了，才拖著快散架的身子回來，剛囫圇洗了個冷水澡，躺在不足一米五的硬板床上，想著明天母親的醫藥費能不能再拖兩天，意識才沉入混沌不到半小時。

這最后一單，像是命運掐著點來的嘲弄。

指尖劃過屏幕，接單成功的界面彈出。地址：云頂別墅區，a區01棟。配送物：醒酒藥、解酒湯。備注：急！加小費，快點！

“云頂……”羅梓低聲念出這個名字，喉嚨干澀得像砂紙摩擦。那是這個城市最頂尖的富人區，盤踞在城郊的山上，俯瞰著蕓蕓眾生。是他這種送外賣的，連大門都通常需要保姆或者保安出來接才能進去的地方。

小費。這兩個字像是有微弱的電流，短暫地刺激了一下他麻木的神經。他需要錢，需要很多很多錢。母親的尿毒癥像個無底洞，每個月透析的費用就能壓垮他本就微薄的收入。送外賣是辛苦，但來錢快，只要你肯跑，肯熬。

他沒有猶豫的資格。

掀開帶著霉味的薄被，動作利落地套上那件已經被汗水浸出白色鹽漬的藍色工裝。褲子黏在還沒完全干透的皮膚上，很不舒服，但他沒時間在意。抓起桌上的半瓶礦泉水，咕咚咕咚灌了幾口，冰涼的液體劃過喉嚨，暫時壓下了那股燥火。

鑰匙，手機，充電寶……他快速清點著必備品。窗外，突然傳來噼里啪啦的聲響，密集得嚇人。羅梓走到窗邊，推開那條縫隙能塞進手指的舊窗，一股帶著土腥氣的涼風撲面而來。

下雨了。而且是暴雨。

濃墨般的夜色里，雨點像是從天際傾倒下來，砸在對面違規搭建的鐵皮屋頂上，發出震耳欲聾的噪音。樓下狹窄巷子里積水橫流，渾濁的水面上漂浮著垃圾。

“媽的。”羅梓低低咒罵了一聲。暴雨天送外賣，尤其是去那種盤山的路，危險系數直線上升。但取消訂單會被扣錢，影響評級，他承擔不起。

他深吸了一口帶著雨腥味的空氣，轉身抓起掛在門后的黃色頭盔，上面貼滿了各色平臺的貼紙，顯得有些滑稽。拉開門，狹小空間里積攢的熱氣瞬間被走廊的穿堂風帶走，他打了個寒噤，反手鎖上門。老舊的鎖舌發出“咔噠”一聲輕響，在這雨夜里格外清晰。

樓梯又窄又陡，墻壁上滿是斑駁的污漬和小廣告。他幾乎是跳著下了樓。破舊的電動車停在樓道口，用一條粗鐵鏈鎖在排水管上，此刻已經被雨水澆得透濕。