他仿佛能想象到對講機接通后，那邊傳來冷淡而戒備的詢問：“誰？”他報上自己的身份和來意后，對方可能會說：“放在門衛室吧。”或者“業主休息了，你明天再來。”那他所冒的風雨，所受的傷，就都失去了意義。他需要親自將東西交到客戶手上，確認送達，才能拿到那筆至關重要的“小費”。

更何況，訂單備注是“急！”。也許里面的人正急需這份醒酒藥。

最終，對報酬的渴望壓倒了一切。他深吸一口氣，仿佛要給自己注入一些勇氣，然后伸出那只凍得通紅、微微顫抖的手指，用力按下了那個紅色的呼叫按鈕。

“叮咚……”

一聲清脆的電子音在寂靜的雨夜里響起，并不響亮，卻像一塊石子投入平靜的湖面，打破了這片區域固有的寧靜秩序。也敲在了羅梓緊繃的心弦上。

他屏住呼吸，等待著回應。心臟在胸腔里不受控制地加速跳動。雨水順著他的臉頰流下，他也顧不上去擦，眼睛緊緊盯著那個小小的對講喇叭。

時間仿佛過去了很久，又仿佛只有幾秒。對講機里沒有任何聲音傳來。只有雨聲依舊。

難道沒人聽見？還是……根本沒人想理會？

就在羅梓開始感到絕望，準備再次按下按鈕時――

“咔噠。”

一聲輕微的電流聲后，對講機里傳來一個聲音。不是一個預想中冷靜、刻板的聲音，而是……一個帶著明顯醉意，有些含糊不清，卻又異常柔軟，甚至帶著一絲慵懶和不耐煩的女聲。

“誰……誰啊？”

這個聲音，像一道微弱的電流，穿過雨幕，瞬間擊中了羅梓。與他之前所有的想象都不同。沒有戒備，沒有冷漠，只有一種沉浸在酒精中的、毫無防備的迷離。

命運的齒輪，在這一刻，隨著這個女聲的響起，緩緩開始了它不可逆轉的咬合。_c