蜷縮在冰冷奢華的床角，羅梓的身體仍在無法控制地微微顫抖，但大腦卻像一臺失控的放映機，不受控制地、反復播放著昨夜那些破碎、混亂、卻又帶著灼人溫度的畫面片段。每一幀閃回，都像一把鈍刀，在他緊繃的神經上反復切割，加劇著他的恐懼與悔恨。

片段一：眩光與拉扯。

水晶吊燈的光芒在旋轉，視野晃動不定。是韓曉拉著他，從客廳走向臥室的走廊。她的腳步虛浮，幾乎將全身重量都倚靠在他身上。真絲睡袍光滑的布料摩擦著他濕冷的胳膊，帶來一種詭異的觸感。她溫熱的氣息噴在他的耳畔，含糊地念叨著什么，聽不真切，只有柔軟的尾音像羽毛般搔刮著。他記得自己當時的心跳很快，快得像是要掙脫胸腔的束縛，一半是因為這突如其來的親密接觸帶來的慌亂，另一半……是某種被這奢華環境和女人醉態所引誘出的、他自己都不敢深想的悸動。他試圖穩住她，也試圖穩住自己搖搖欲墜的理智，但走廊墻壁上抽象的油畫、腳下柔軟得陷腳的地毯，都在無聲地瓦解著他的抵抗。

片段二：門框邊的踉蹌。

快到臥室門口時，她腳下猛地一絆，驚呼著向前撲倒。他下意識地收緊手臂，將她圈回懷里。那一刻，兩人身體貼得極近，他幾乎能感受到她胸腔里同樣急促的心跳，以及睡袍下肌膚散發出的、混合著酒香的滾燙溫度。她仰起頭，迷離的眼睛在近在咫尺的距離望著他，水光瀲滟，帶著一種毫無防備的、近乎邀請的脆弱。她的嘴唇微微張著，濕潤而飽滿。他記得自己當時呼吸一滯，大腦有瞬間的空白。然后，她吃吃地笑了起來，手臂軟軟地環上了他的脖子，將臉埋在他依舊潮濕的肩窩處，咕噥道：“抱我進去……沒力氣了……”那個瞬間，理智的堤壩被沖開了一道巨大的裂口。

片段三：跌入柔軟的深淵。

不是走進去的，幾乎是摔進臥室的。兩人一起倒在那張巨大無比的床上，深陷進難以想象的柔軟里。彈性極佳的床墊讓他們彈跳了一下，她發出一聲短促的驚呼，隨即變成了帶著醉意的輕笑。水晶燈的光芒從頭頂傾瀉而下，有些刺眼。他撐起身，想拉開距離，但她環在他脖子上的手卻沒有松開，反而收緊了。她的目光癡癡地凝望著他的臉，伸出另一只手，指尖輕輕拂過他濕漉漉的眉毛，然后是鼻梁，動作緩慢而充滿探索的意味，帶著醉后的笨拙和大膽。“別動……”她沙啞地命令，更像是在撒嬌，“讓我……好好看看你……”她的指尖帶著微燙的溫度，所過之處，點燃一簇簇細小的火焰。他僵在那里，渾身血液似乎都涌向了被她觸碰的地方。

片段四：那個名字，與決堤的欲望。

就在他意亂情迷，幾乎要沉溺在這詭異的溫存中時，她再次開口，聲音帶著濃重的哭腔和一種深切的悲傷：“阿哲……你知不知道……我等你……等得好苦……”

“阿哲”。

一個陌生的名字。像一盆冰水，夾雜著冰碴，從頭頂澆下，瞬間凍僵了他半邊身體。

她真的認錯人了。徹徹底底。

他不是那個她等待的、讓她借酒澆愁的“阿哲”。

這個認知像一根針，刺破了他所有自欺欺人的曖昧泡泡。他應該立刻推開她，解釋清楚！