潔白的信箋紙在晨光中泛著冷硬的光澤，像一張無情的宣判書。羅梓手中的鋼筆懸停在紙面上方，筆尖不住地顫抖，墨跡在紙上暈開一個又一個丑陋的斑點。他盯著那些墨點，仿佛看到了自己支離破碎的未來。
“對不起”三個字寫了又劃，劃了又寫，無論如何下筆都覺得虛偽可笑。什么樣的道歉，能彌補他昨晚犯下的罪行？什么樣的解釋，能讓她理解這荒謬的一切？
他頹然地垂下手臂，筆從指間滑落，在昂貴的地毯上滾了幾圈。他蜷縮在書桌旁，雙手深深插進頭發里，指甲幾乎要掐進頭皮。冰冷的悔恨像毒蛇一樣纏繞著他的心臟，越收越緊。
逃。
這個字再次跳進腦海，如此誘人，如此簡單。
他可以現在就起身，悄悄離開。別墅的門禁系統總該有內部開啟的方式。他可以騎上那輛破舊的電動車，消失在晨霧籠罩的城市街道中。回到那個陰暗潮濕的出租屋，假裝這一夜只是一場荒誕的噩夢。韓曉醒來后可能會報警，但一個醉酒后記憶模糊的女人，能提供多少有效線索？他送外賣時戴著口罩和頭盔，小區的監控也許拍不清他的臉。也許，只是也許，他能僥幸逃脫。
這個念頭像甜蜜的毒藥，在他腦中蔓延。
但就在這時，母親的臉毫無征兆地浮現在眼前。不是病床上憔悴的模樣，而是很多年前，父親剛去世時，母親摟著他，在昏暗的燈光下輕聲說：“小梓，咱們人窮，但志不能短。做什么事，都得對得起自己的良心。”
那句話在那些艱難歲月里支撐著他，讓他即使被客人無理辱罵也能低頭道歉，即使被平臺克扣工資也能咬牙繼續。因為母親需要他，他不能倒，更不能做讓自己夜里睡不著覺的事。
良心。
這兩個字此刻重如千鈞。
如果他現在逃走，余生每一個夜晚，當他閉上眼，都會看到韓曉醒來時驚恐絕望的眼神，看到她發現自己被陌生人侵犯時崩潰的模樣。他會一輩子活在“如果當時留下面對”的假設中，被愧疚啃噬至死。而如果有一天東窗事發――天網恢恢，真的能永遠逃脫嗎？――那時母親該怎么辦？讓她在病床上聽說兒子成了強奸犯、在逃通緝犯？
不。他不能。
羅梓緩緩抬起頭，眼眶通紅，卻沒有淚水。極致的恐懼之后，某種冰冷的東西在心底沉淀下來。那是一種認命般的清醒，一種破釜沉舟的決絕。
他重新撿起滾落地毯的鋼筆，指尖的顫抖奇跡般地平復了。筆尖再次落在信紙上，這一次，他寫下了第一行字：
“韓女士：”
稱呼要正式，要拉開距離。他不是那個“阿哲”，永遠不可能是。
“對于昨晚發生的事，我不知該如何道歉。任何語在此刻都蒼白無力。我犯下了不可原諒的錯誤，利用您的醉酒和誤認，做出了禽獸不如的行為。我沒有任何借口，酒精、氣氛、您認錯人――這些都不能成為理由。錯全在我。”
寫到這里，他停頓了一下，筆尖在紙上留下一個深深的墨點。承認真相比找借口更需要勇氣，但他必須這么做。這不是情有可原的一夜情，這是犯罪。他必須讓她清楚這一點，而不是用曖昧的說辭混淆是非。
“我叫羅梓，是‘快送’平臺的外賣員，工號xt1087。我的手機號是138xxxx5793，身份證號是xxxxxx19980612xxxx。我住在老城區柳樹巷37號403室。如果您決定報警，這些信息應該能幫助警方找到我。我會在原地等待，不會逃跑。”
寫下這些時，他的手很穩。把自己所有的信息都交出去，等于把生殺大權完全讓渡。這是他能想到的唯一能表達誠意的方式――不逃避，不躲藏，接受一切后果。
“我知道這些話毫無意義，但我還是想說：對不起。對不起對您造成的傷害，對不起辜負了您的信任，對不起玷污了您的家。我不求您的原諒，那太奢侈。我只希望您能知道，我會承擔一切責任，無論法律給予什么樣的懲罰。”
他寫得很慢，每一筆都像是用盡全身力氣。字跡算不上好看，但工整清晰，沒有一個字涂改。這不是情書，不是辯解書，這是一份認罪書。
“在您醒來之前，我會離開。但我不會逃走。我會回到我的住處，等您的決定。如果您選擇不報警，我保證從今往后絕不會出現在您面前，不會對任何人提起昨晚的事。如果您選擇報警，我會如實向警方陳述一切，絕不抵賴。”
“再次致上我最深的歉意。我是個罪人，不配得到任何寬恕。”
“羅梓
即日”
信寫完了。短短三百余字，卻像抽干了他所有的力氣。他放下筆，怔怔地看著紙上那些黑色的字跡，它們像一條條鎖鏈，將他牢牢捆縛在罪人的刑柱上。
但這還不夠。
道歉信太輕了。輕得像一片羽毛，落在昨夜那般沉重的傷害上，毫無分量。
羅梓撐著書桌站起身，雙腿因為久坐而發麻。他踉蹌了一下，扶住桌沿。晨光已經從窗簾縫隙中透進更多，客廳里的輪廓愈發清晰。那些空酒瓶、傾倒的酒杯、凌亂的沙發……都在無聲訴說著昨夜的荒唐。
他應該做點什么。在她醒來之前，做點力所能及的事。
這個念頭一旦升起，就像一盞微弱的燈，在漆黑的悔恨之海中亮起。是的，他不能只是留下一封信就離開。他至少……至少應該讓這個混亂的現場看起來不那么不堪，至少應該讓她醒來時，不用第一時間面對這一片狼藉。
行動。用具體的行動，而不是空洞的文字。
他深吸一口氣，開始動手。
先是客廳。他小心翼翼地收拾散落的酒瓶――三個紅酒瓶，一個威士忌，還有一個打翻的醒酒器。酒液已經在地毯和茶幾上干涸，留下深色的污漬。他從廚房找來干凈的抹布和水桶，接來溫水，跪在地毯上，一點一點擦拭那些污跡。昂貴的羊毛地毯吸水性強，污漬很難徹底清除，但他盡力了，反復擦拭，直到顏色變淡。
然后是茶幾。他用濕布擦去酒漬和指紋，將歪倒的酒杯一個個擺正，收進廚房水槽。煙灰缸里的煙蒂倒進垃圾桶，桌面擦得光亮如新。