雨后的城市，在午后呈現出一種被徹底清洗過的、疲憊的清新。陽光透過薄云，吝嗇地灑下些微暖意，卻驅不散老城區巷弄深處那股經年累月的、混合著霉味、油煙和淡淡污水氣息的沉悶。柳樹巷，名不副實，巷口那棵歪脖子老柳樹早已枯死多年，只剩虬結的樹干倔強地指向灰蒙蒙的天空。

37號是一棟六層的老式紅磚居民樓，墻皮斑駁脫落，露出里面暗紅色的磚塊，如同生了癩瘡的皮膚。密密麻麻的防盜窗銹跡斑斑，上面掛滿了各色晾曬的衣物，在微風中無精打采地晃蕩。樓道口堆放著廢棄的家具和雜物，地面潮濕，角落里生長著墨綠色的苔蘚。空氣里彌漫著一種屬于底層生活的、雜亂而堅韌的氣息。

403室。

門內是死一般的寂靜，與門外樓道里偶爾響起的腳步聲、小孩的哭鬧、電視機模糊的聲響隔絕開來，仿佛兩個世界。

羅梓蜷縮在出租屋唯一那張破舊沙發的一角，身體僵硬，眼睛直勾勾地盯著對面墻壁上一小塊剝落的墻皮。他已經維持這個姿勢很久了，久到四肢麻木，血液似乎都停止了流動。從凌晨狼狽不堪地推著沒電的電動車回到這里，他就再也沒動過。

身上的外賣工裝已經半干，皺巴巴地黏在皮膚上，散發著雨水的腥氣和塵土的霉味。手肘和膝蓋摔傷的地方，血跡早已凝固，和布料黏在一起，一動就牽扯著鈍痛。但他感覺不到。所有的感官，所有的意識，都被一種巨大的、黑洞般的恐懼和悔恨吞噬了。

時間失去了意義。窗外的天色從漆黑到灰白，再到此刻午后慘淡的光亮，對他而只是明暗的交替。手機早就沒電自動關機了，他也沒有去充。他不敢。他害怕那小小的屏幕亮起，跳出任何來自外界的消息――警察的傳喚？醫院的催繳通知？或者，最可怕的，那個叫韓曉的女人的質問與詛咒。

他甚至不敢閉眼。一閉上眼睛，就是昨夜那璀璨冰冷的水晶吊燈，是女人迷離含淚的眼睛，是真絲睡袍滑落的觸感，是身體深處傳來的、混合著罪惡與短暫歡愉的戰栗，最后定格在床單上那片刺目的暗紅，和那張寫著“對不起”的、被他留在別墅床頭柜上的信紙。

“我是個罪人。”

這句話在他腦海里反復轟鳴，每一次回響都像重錘砸在他的心臟上。是啊，罪人。強奸犯。趁人之危的畜生。這些標簽像燒紅的烙鐵，燙在他的靈魂上，滋滋作響。他仿佛已經看到手銬，看到囚服，看到母親得知消息后崩潰的臉，看到周圍人指指點點的鄙夷目光。

逃？這個念頭不是沒出現過。收拾東西，帶上母親，離開這座城市，去一個沒人認識的地方。但立刻就被現實擊得粉碎。母親每周三次的透析怎么辦？異地就醫的巨額開銷和手續怎么解決？他們能逃到哪里去？更何況，那個女人是韓曉。云頂別墅的業主，韓氏集團的總裁。那樣的身份，那樣的能量，如果想找到他，他插翅難飛。他那封留下所有信息的道歉信，更是斷絕了自己最后一點僥幸。

自首？去警察局，坦白一切，接受法律的審判。這個念頭更讓他不寒而栗。坐牢，留下案底，社會性死亡。母親怎么辦？沒有他，母親連下一周的透析費都湊不齊，只能等死。

兩條路，都是絕路。他就像被困在透明玻璃罩里的飛蟲，看得見外面的世界，卻找不到任何出口，只能徒勞地撞擊，直到筋疲力盡，窒息而亡。

悔恨如同硫酸，一刻不停地腐蝕著他的內臟。為什么？為什么偏偏接了那一單？為什么沒有在門口堅決離開？為什么……沒能控制住自己？無數個“如果”在腦海中翻騰，每一個都指向不同的、或許不會如此悲慘的結局，但現實冰冷地告訴他，沒有如果。

對母親的擔憂是另一把懸在頭頂的利劍。今天早上本該送母親去透析的，但他失魂落魄地回來，連手機都沒電了，完全錯過了時間。母親在醫院會不會著急？護士找不到他會不會聯系醫院？他不敢想。他像個懦夫一樣躲在這里，連給醫院打個電話的勇氣都沒有。

饑餓和干渴早已襲來，胃里空蕩蕩地抽搐，嘴唇干裂起皮。但他沒有動。茶幾上放著半包不知道什么時候剩下的餅干，還有半瓶冷水，他視而不見。身體的痛苦，某種程度上，像是一種自我懲罰，能稍稍緩解那滅頂的精神折磨。

他就這樣坐著，像一尊正在風化的石雕，等待著那最終審判的降臨。每一秒的流逝，都像在凌遲他的神經。他甚至有些病態地期盼著那敲門聲、那警笛聲早點響起，好結束這無休止的、鈍刀子割肉般的煎熬。

“咚、咚、咚。”

敲門聲就在這時，突兀地響了起來。

不輕不重，不急不緩，帶著一種刻意的、有節奏的禮貌，敲在薄薄的、有些變形的鐵皮門上，發出沉悶的聲響。

羅梓的身體猛地一顫，像是被高壓電流擊中，整個人從沙發上彈了起來，瞳孔驟然收縮到針尖大小。心臟在瞬間停止了跳動，緊接著，又以數倍的速度瘋狂擂動起來，撞得他胸腔生疼，耳膜嗡嗡作響。

來了！終于來了！

是警察嗎？還是那個女人派來的人？

巨大的恐懼攫住了他，讓他四肢冰涼，血液倒流。他想躲起來，想從窗戶跳下去（雖然只是四樓），想找個地縫鉆進去。但身體卻像被釘在了原地，動彈不得。

“咚、咚、咚。”