“上流社會的規矩”學習，以一種近乎冷酷的、填鴨式的方式，持續了整整一周。每天下午，羅梓都被困在那間側翼客房里，面對平板電腦上那些衣著光鮮、舉止優雅、說著標準普通話的虛擬“導師”，和那堆越來越厚、細節繁瑣到令人頭皮發麻的文檔材料。商務著裝、社交辭令、宴會禮儀、品酒常識、甚至包括高爾夫和馬術的基本知識（視頻里稱之為“必要的社交運動素養”）……這些與他過去二十三年人生經驗完全割裂的知識，如同冰冷的鐵水，被強行灌入他早已混亂不堪的大腦。
他學得很吃力，不是因為智力，而是因為一種深入骨髓的排斥和荒誕感。每記下一個關于領帶與口袋巾顏色呼應的“法則”，每模仿一次視頻里那種恰到好處的、帶著距離感的微笑，每試圖理解品鑒紅酒時“單寧”、“酒體”、“余味”這些玄乎其玄的術語，他都會感到一種強烈的自我撕裂。仿佛那個在泥濘中掙扎、在風雨里送餐、在母親病床前咬牙硬撐的“羅梓”，正在被一點點剝離、粉碎，然后按照另一套完全陌生的模板，被笨拙地、痛苦地重新塑造。
晚餐，成了每天最煎熬的“實踐考核”。偏廳小餐廳，那張鋪著雪白桌布的小方桌，那套閃閃發光的銀質餐具，還有站在一旁、如同人形監控器般沉默卻存在感極強的王姐，構成了他每晚必須面對的“刑場”。他笨拙地使用著刀叉，小心翼翼地控制著切肉的力度和角度，努力回憶喝湯時湯匙的正確運動軌跡，緊張地判斷著刀叉擺放的位置所傳達的信號。王姐很少直接出聲糾正，但她的每一次目光停留，每一次幾不可察的呼吸變化，甚至只是安靜地站在那里的姿態，都像一道道無形的鞭子，抽打在他緊繃的神經上，提醒著他的笨拙、不得體，以及與這個環境格格不入的本質。
一周下來，他幾乎沒有一次用餐是“合格”的。不是碰響了餐具，就是拿錯了刀叉，或者忘記了品酒前應有的步驟。食物依舊精致，但他食不知味，每一餐都像在吞咽沙礫，伴隨著巨大的心理壓力和揮之不去的屈辱感。他開始恐懼晚餐時間的到來，恐懼那張餐桌，恐懼王姐平靜無波的目光。
這天下午，他剛剛結束關于“商務會議座次排列與發順序”的視頻學習，感到一陣強烈的精神疲憊和虛脫。那些圍繞著一張橢圓形會議桌展開的、關于權力、資歷、親疏關系的微妙博弈，對他而，比最復雜的數學公式還要難以理解。他揉著發脹的太陽穴，正準備給自己倒杯水，那部如同附骨之疽般的工作手機，再一次震動起來。
屏幕上跳動的名字，依舊是“李維”。現在是下午四點十五分，比通常的“檢查”時間早了很多。
羅梓的心猛地一沉，一種不祥的預感迅速蔓延開來。他深吸一口氣，接通電話。
“羅梓。”李維的聲音傳來，依舊是那種平穩的、聽不出情緒的語調，但今天，似乎多了一絲不易察覺的……鄭重？“今晚的用餐安排有變動。”
羅梓的心跳驟然加速，握著手機的手指不自覺地收緊。
“韓女士晚上沒有應酬，會在家用晚餐。”李維頓了頓，似乎在觀察他的反應，雖然隔著電話，“她吩咐，今晚你到主餐廳用餐。”
主餐廳。
到主餐廳用餐。
和韓曉一起。
這幾個字，像一道道驚雷，接連在羅梓的腦海里炸開，炸得他耳畔嗡嗡作響，眼前陣陣發黑。一股冰冷的、混合著巨大恐懼、難以置信和深入骨髓的難堪的寒意，瞬間從腳底竄上頭頂，將他整個人凍結在原地。
和韓曉……一起吃飯？在那個發生過一切、承載著他最不堪記憶的別墅主樓里？在那個象征著她超級權謀和領地的地方？面對面？
為什么？她想干什么？是覺得偏廳的“訓練”還不夠，要親自下場“檢驗”成果？還是說，這本身就是一種新的、更直接的羞辱方式？要他在那個曾經侵犯過她的空間里，像一個最卑賤的仆從一樣，在她面前表演那些可笑的餐桌禮儀？
不！絕對不行！他做不到！光是想到要再次見到她，再次踏入那個客廳（餐廳很可能就在附近），呼吸著那里的空氣，他就感到一陣強烈的、生理性的反胃和眩暈。更別提還要在她面前，用那些蹩腳的動作吃飯！
“我……”羅梓的喉嚨像是被什么東西死死扼住了，他聽到自己發出嘶啞的、破碎的聲音，“李助理，我……我覺得我還沒學好……在偏廳練習就好，我……”
“這不是在和你商量，羅梓。”李維打斷了他，聲音里帶上了一絲不容置疑的冷硬，比以往任何一次都要明顯，“這是韓女士的明確指令。你必須執行。這也是你‘學習’的一部分，或者說，是最終的應用場景。難道你學習這些禮儀，只是為了在沒人的地方表演嗎？”
“可是……”羅梓還想掙扎，但李維的下一句話，徹底堵死了他所有的退路。
“記住你的身份，記住協議的條款，也記住你母親的治療，現在正處在關鍵的穩定期。”李維的語氣平靜，卻字字誅心，“韓女士愿意給你這個機會，同桌用餐，本身就是一種……‘考察’和‘認可’的表示。不要辜負，也不要讓她失望。后果，你很清楚。”
母親的醫療費。協議的約束。韓曉的“認可”。每一個詞，都像一把重錘，敲碎他僅存的一點可憐的抵抗意志。
羅梓感到全身的力氣都在瞬間被抽空，他靠在冰涼的墻壁上，才能勉強支撐住身體。胸口像是壓了一塊巨石，窒息感陣陣襲來。他知道，自己沒有選擇。從來都沒有。
“……幾點？”他最終聽到自己用幾乎聽不見的聲音問道，那聲音干澀、空洞，帶著認命后的死寂。
“晚上七點整。主餐廳。我會提前十分鐘，在主樓側門等你。穿戴整齊，注意儀表。”李維似乎對他的“服從”并不意外，交代完后，便掛斷了電話。
聽著聽筒里傳來的忙音，羅梓緩緩滑坐到冰冷的地板上，背靠著墻壁，仰起頭，閉上眼睛。巨大的恐慌如同黑色的潮水，淹沒了他。腦海里不受控制地閃現出無數畫面：水晶燈冰冷的光芒，女人迷離含淚的眼睛，空氣中濃烈的酒氣，身體陌生的痛楚，嶄新床單上刺目的暗紅……最后，定格在韓曉那張在財經新聞和網絡圖片上驚鴻一瞥過的、精致美麗卻總帶著一股疏離冷漠的臉龐上。
他要再次見到她了。以這樣一種荒誕、屈辱、人為刀俎我為魚肉的方式。
接下來的幾個小時，對羅梓而，如同煉獄。他坐立不安，根本無法進行任何“學習”或“自由活動”。他試圖強迫自己平靜下來，復習那些餐桌禮儀，但那些視頻畫面和文字說明，在巨大的心理壓力下，變得模糊而混亂。他不斷地起身，在狹小的房間里踱步，又強迫自己坐下，拿起水杯喝水，卻發現手抖得厲害，水都灑了出來。
六點二十，距離約定的時間還有四十分鐘，他就已經換上了李維為他準備的那套“最正式”的衣物――一套深灰色的、質地還算不錯的休閑西裝（并非真正的正裝，大概是為了避免他穿得太正式反而顯得滑稽），一件熨燙平整的白色襯衫，一條中規中矩的藏青色領帶，一雙擦得锃亮的黑色系帶皮鞋。衣服很合身，顯然是按照他的尺寸準備的，但穿在身上，他卻覺得渾身不自在，布料摩擦著皮膚，帶來一種陌生的束縛感。領帶更是勒得他呼吸不暢，他對著鏡子調整了半天，打出來的結依舊有些歪斜。
他看著鏡中的自己。陌生的西裝，陌生的表情（緊繃、慘白、眼神空洞），陌生的環境。鏡子里的人，哪里還有半點那個穿著外賣工裝、在風雨中穿梭的年輕人的影子？這分明是一個被精心裝扮過的、等待被檢閱的玩偶，或者一件準備被呈上供主人鑒賞的、尷尬的“禮物”。
六點五十，他深吸一口氣，像是趕赴刑場般，拉開了房門，走向通往主樓的側廊。腳步沉重，每走一步，都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。
李維已經等在那里，依舊是一身筆挺的深灰色西裝，表情平靜無波。他上下打量了羅梓一眼，目光在他微微歪斜的領結上停留了不到半秒，然后幾不可察地皺了皺眉，但什么也沒說，只是示意羅梓跟上。
推開那扇通往主樓的門，一股與側翼截然不同的、更加奢華、冰冷、同時也更加“私人”的氣息，撲面而來。空氣里彌漫著一種清冽的、類似雪松和冷檀混合的香氛味道，很淡，卻極具存在感。腳下是更加厚實柔軟的地毯，墻壁上是抽象的現代藝術畫作，燈光設計巧妙，營造出一種既明亮又私密的空間感。
羅梓的心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要破體而出。他低著頭，不敢四處張望，但眼角的余光，還是不可避免地捕捉到了一些熟悉的景象――那個寬敞得驚人的客廳一角，那組線條冷硬的白色沙發，那盞從三層挑高天花板垂落下來的、璀璨奪目的巨大水晶吊燈……
記憶的閘門轟然打開，那些他拼命想要壓制的畫面，如同潮水般洶涌而至。他感到一陣劇烈的眩暈，胃部痙攣，冷汗瞬間浸濕了襯衫的后背。他死死地咬住牙關，用盡全身力氣，才沒有當場失態。
李維似乎察覺到了他的異樣，腳步微微一頓，但沒有回頭，只是用平穩的聲音低聲提醒：“控制你的情緒。跟上。”
羅梓用力閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下一片強行鎮壓后的、死水般的麻木。他強迫自己移開視線，不再去看那些觸發記憶的物件，只是盯著李維的后腳跟，機械地跟著他穿過客廳，走向另一側。