著裝顧問喬薇留下的、厚達(dá)數(shù)十頁的電子版“日常著裝搭配指南”,像一本無法破譯的天書,密密麻麻地躺在工作平板的屏幕上,每一個字、每一幅精心配圖的示意圖,都在無聲地宣告著羅梓與這個“新世界”之間那道深不見底的認(rèn)知鴻溝。他試圖強(qiáng)迫自己閱讀、記憶,但那些關(guān)于“戧駁領(lǐng)與平駁領(lǐng)在不同場合的微妙差異”、“口袋巾折疊角度所傳遞的社交信號”、“襪筒長度與褲腳間隙的黃金比例”等等細(xì)節(jié),在他本就混亂不堪、充斥著被改造帶來的疲憊與不適感的大腦中,攪拌成一團(tuán)模糊而猙獰的漿糊。最終,他只能放棄,將平板反扣在書桌上,發(fā)出一聲幾不可聞的、帶著挫敗感的嘆息。
身體深處傳來的,是一種難以喻的疲憊。不是高強(qiáng)度的體力勞動后的那種肌肉酸痛,而是一種更彌散、更沉重、仿佛從骨髓里滲出來的倦怠。那是靈魂被反復(fù)拉扯、揉捏、試圖塞進(jìn)一個不合尺寸的模具后,留下的、空洞的鈍痛。白天,他像一個被設(shè)定好程序的機(jī)器人,按照指令,在著裝顧問、理發(fā)師、護(hù)理師這些陌生“專業(yè)人士”的擺布下,被動地接受著一項項“改造”。他的身體被測量、評估、修剪、涂抹;他的習(xí)慣被審視、糾正、否定;他過去的痕跡(那些寒酸的衣物)被宣告“即將處理”;他未來的形象,被一套套昂貴的衣物和一套套繁瑣的規(guī)則,精準(zhǔn)地規(guī)劃、限定。
這一切,都讓他感到一種深刻的、無法排解的不適應(yīng)和局促。仿佛他不是在“生活”,而是在“扮演”一個連他自己都感到無比陌生的角色。這個角色穿著不屬于他的華服,住在不屬于他的豪宅,遵守著不屬于他的規(guī)則,為了一個他永遠(yuǎn)無法理解、也永遠(yuǎn)不會真正屬于他的世界,而“存在”著。
晚餐依舊是送到房間門口的食盒。精致的菜肴,擺盤講究,營養(yǎng)均衡,但他依舊食不知味。吃飯,不再是維持生命的本能,也失去了與親人(哪怕是隔著電話)分享的溫情,而是變成了另一項需要“注意儀態(tài)”、“遵守規(guī)矩”的、充滿壓力的任務(wù)。他機(jī)械地吃完,將餐盒放回門外,然后,便是漫長的、無處可去的夜晚。
別墅里很安靜。主樓方向,偶爾傳來極輕微的、不知來源的聲響,很快又重歸寂靜。側(cè)翼這里,更是靜得能聽到自己血液流動的聲音。窗外,是濃得化不開的秋夜,遠(yuǎn)處城市的光污染,在天空邊緣涂抹出一片模糊的、橙紅色的光暈,反而襯得別墅區(qū)上方的夜空,黑得更加純粹,也更加……空曠寂寥。
羅梓坐在書桌前,面前攤開一本從箱子里拿出來的舊書,是那本他讀過很多遍的《百年孤獨》。泛黃的書頁,熟悉的、帶著錯別字的印刷體,曾經(jīng)是他逃避現(xiàn)實、尋求精神慰藉的港灣。但此刻,那些魔幻而荒誕的文字,卻無法將他從現(xiàn)實中抽離。書頁上那些關(guān)于孤獨、循環(huán)、宿命的隱喻,反而與他此刻的處境,產(chǎn)生了某種令人心悸的共鳴。他盯著書頁,目光卻無法聚焦,思緒像脫韁的野馬,不受控制地奔馳。
他想起了母親。這個時間,母親應(yīng)該已經(jīng)做完了晚間的護(hù)理,可能正準(zhǔn)備休息。醫(yī)院的夜晚,總是充斥著各種儀器規(guī)律的嘀嗒聲、病人的**、護(hù)士查房的腳步聲,空氣里彌漫著消毒水和疾病混合的、令人不安的氣息。但那里,至少有母親真實的存在,有她微弱的呼吸,有她對兒子的牽掛(即使帶著擔(dān)憂和疑慮)。而他,卻坐在這間奢華、舒適、卻冰冷得像無菌病房的“客房”里,與母親相隔的,不僅僅是物理距離,還有一層用謊和秘密編織的、厚厚的壁壘。每周一次、被嚴(yán)格監(jiān)控的三分鐘通話,根本無法緩解他對母親病情的擔(dān)憂,也無法傳遞他內(nèi)心萬分之一的痛苦和掙扎。他只能反復(fù)說著那些蒼白無力、連自己都不信的“我很好,培訓(xùn)順利,媽你安心治療”的套話,然后在母親欲又止的關(guān)切中,狼狽地掛斷電話。
他想起了柳樹巷的出租屋。那個狹小、破舊、充滿霉味和廉價生活氣息的“家”。此刻,它大概已經(jīng)被清空,他留下的那些為數(shù)不多的、帶著他過去生活印記的物品――舊衣服、用了多年的水杯、墻上那張褪色的全家福(父親還在時拍的)――大概已經(jīng)被當(dāng)作垃圾處理掉了。那個空間,連同那個曾經(jīng)在里面掙扎、痛苦、卻也偶爾能從書頁和母親電話中獲得一絲暖意的“羅梓”,一起,被徹底抹去,如同從未存在過。
他又想起了韓曉。那個女人的臉,在腦海中清晰得可怕。餐廳里她冰冷的、審視的目光,衣帽間里她平靜卻不容置疑的指令,還有那晚……那些破碎的、帶著酒氣和恥辱感的記憶碎片。他對她的情緒,復(fù)雜到連他自己都無法厘清。是恐懼,是憎恨,是深入骨髓的負(fù)罪感,還是一種……在極端處境下滋生的、連自己都唾棄的、對施予者扭曲的依賴和關(guān)注?他不知道。他只知道,她現(xiàn)在掌控著他的一切,包括他母親的生死。而她對他的“改造”,與其說是懲罰,不如說是一種更徹底的、將他物化、工具化的過程。他要學(xué)習(xí)的,不是如何成為一個“人”,而是如何成為一個合格的、符合她要求的“助理”――一件好用、體面、沉默、絕對服從的物品。
這種認(rèn)知,讓他感到一陣滅頂?shù)慕^望和窒息。
“呼……”
他猛地站起身,動作太急,帶倒了椅子,發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響,在寂靜的房間里格外刺耳。他嚇了一跳,心臟狂跳,下意識地看向門口,仿佛怕這聲響會引來什么。但門外一片死寂。
他喘著粗氣,走到窗邊。厚重的窗簾拉著,將外面的夜色隔絕。他猶豫了一下,伸出手,抓住窗簾的邊緣,用力,向兩邊拉開。
“嘩――”
柔滑的布料摩擦著軌道,發(fā)出輕微的聲響。窗外,別墅后花園的夜景,如同一幅被精心裝裱的、靜止的油畫,猝不及防地撞入眼簾。
沒有開花園的景觀燈,只有別墅本身和遠(yuǎn)處其他住宅零星的燈光,為這片空間提供了微弱的光源。月光很淡,被薄云遮擋,只灑下一些朦朧的清輝。假山、流水、涼亭、精心修剪的灌木輪廓,在夜色中影影綽綽,帶著一種不同于白天的、神秘而幽寂的美。空氣清冷,帶著深秋草木特有的、略帶苦澀的芬芳,從窗戶縫隙鉆進(jìn)來,驅(qū)散了房間里一些沉悶的香氛氣息。
羅梓的目光,不由自主地被吸引。他推開窗戶的鎖扣,將窗戶完全打開。更深的涼意,混合著濕潤的泥土和植物氣息,撲面而來,讓他因室內(nèi)暖氣而有些昏沉的頭腦,為之一清。
他住的客房,帶有一個不大的陽臺,用精致的黑色鐵藝欄桿圍合。陽臺門是落地的玻璃推拉門,此刻緊閉著。他走到門邊,手指觸碰到冰涼的金屬門把手,猶豫了片刻,還是輕輕擰開,推開了門。
一股更強(qiáng)的、帶著夜露寒意的風(fēng),瞬間涌入房間,吹動了他額前剛剛修剪過的、還帶著定型產(chǎn)品微硬觸感的發(fā)絲。他微微瑟縮了一下,但還是邁步,走了出去。