羅馬柱后，那場短暫而致命的低語，如同兩條冰冷滑膩的毒蛇，吐著信子鉆入羅梓的耳中，留下深入骨髓的寒意與揮之不去的、令人作嘔的黏膩感。當那被稱為“老板”的陰沉男聲和另一個恭敬謹慎的交談聲徹底遠去，腳步聲消失在宴會廳更嘈雜的背景音中時，羅梓依舊僵硬地靠在冰冷的大理石柱上，仿佛被那無形的毒液瞬間麻痹了全身的神經與肌肉。
他手中那杯早已失去氣泡、變得溫吞的無酒精香檳，杯壁因為掌心不斷滲出的冷汗而變得濕滑，幾乎要握不住。心臟在胸腔里狂亂地沖撞，像是要從喉嚨里跳出來，每一次搏動都牽扯著緊繃到極限的神經，帶來一陣陣尖銳的、幾乎令人暈眩的鈍痛。胃部的痙攣更加劇烈，混合著之前空腹喝下的酒精（雖然是無酒精）和持續不斷的高度緊張，讓他的額角滲出了新的、冰涼的虛汗。
他知道，自己不該聽到那些。那些關于他卑微軟弱過去的精準剖析，關于他被視為“***”或“白手套”的冰冷評估，關于那個神秘的“老板”對他產生的、更加危險的“利用”企圖，以及那被反復提及的、名為“東南亞新能源基建項目”的、充滿硝煙味的商業戰場……所有這些信息，都像是一塊塊沉重而鋒利的巨石，轟然砸向他本就脆弱不堪的、名為“生存”的浮冰，瞬間就要將他拖入深不見底的、名為“多重算計”與“潛在毀滅”的冰冷海底。
巨大的恐懼，如同實質的黑色潮水，瞬間將他淹沒、吞噬。他感到呼吸困難，眼前陣陣發黑，幾乎要支撐不住。他想立刻逃離這個地方，逃離這個充滿虛偽笑容、精致算計和無形殺機的華麗地獄。他想回到那個雖然冰冷、但至少邊界清晰、只有韓曉一個“掌控者”的云頂別墅側翼客房，蜷縮起來，假裝今晚的一切，包括柱后那場談話，都只是一場漫長而荒誕的噩夢。
但他不能。他像一具被釘在原地的木偶，雙腳如同灌了鉛，動彈不得。不僅僅是因為身體的僵直和恐懼帶來的麻痹，更是因為他清醒地認識到，此刻任何異常的舉動――比如驚慌失措地跑開，或者臉色慘白地四處張望――都可能立刻引起潛伏在暗處的、無數雙眼睛的注意，包括剛剛離開的那兩個人的注意，那無異于不打自招，宣告他聽到了不該聽的東西。
他必須冷靜。必須像什么都沒發生一樣。必須繼續扮演那個“懵懂無知”、“只是幸運地站在韓曉身邊”的、“或許有點小聰明但不足為慮”的“羅梓男伴”。
這個認知，像一盆更加刺骨的冰水，澆在他幾乎要燃燒起來的大腦上。恐懼并未退去，但一種被逼到絕境后、扭曲而冰冷的“鎮定”，開始從絕望的廢墟中，艱難地滋生出來。他強迫自己松開幾乎要捏碎杯子的手指，將玻璃杯輕輕放在旁邊一個侍者剛清理過的、空置的小圓幾上。動作緩慢，帶著一絲刻意的、仿佛只是站久了想放杯子的“自然”。他甚至抬起手，用指尖，極其輕微地、仿佛只是整理儀容般，拂了拂自己額前那縷被冷汗濡濕的碎發。
然后，他深深地、緩慢地吸了一口氣。那氣息穿過灼熱而滯澀的喉嚨，在冰冷的肺腑間艱難穿行，帶來一陣刺痛，卻也帶來一絲扭曲的清醒。他閉上眼睛，再睜開時，眼中那劇烈的驚惶被強行壓下，雖然依舊殘留著不安的陰影，但至少，表面維持住了一種近乎麻木的、空洞的平靜。臉上，那副因為韓曉離開而稍微松懈的面具，被他用盡最后一絲意志力，重新“戴”了回去，調整到一種略顯疲憊、但依舊溫和得體的狀態。
他微微側身，目光看似隨意地掃過柱子另一側――那里此刻空無一人，只有光影在地毯上投下變幻的圖案。然后又轉向韓曉消失的通道入口。帷幔依舊低垂，后面一片幽暗寂靜，與大廳里的喧囂形成鮮明對比。韓曉還沒回來。距離她說的“最多十分鐘”，大概已經過去了七八分鐘。
時間從未如此緩慢，也從未如此充滿令人窒息的張力。每一秒，羅梓都感覺自己像是站在一個即將引爆的炸藥桶旁，而那根引線，就握在他自己手中――他剛剛獲得的信息，就是那顆威力未知的炸彈。而他，必須在引線燃盡前，做出選擇。
告訴韓曉？還是不告訴？
告訴她的風險顯而易見。首先，如何解釋自己聽到了這段密談？難道要承認自己因為緊張和疲憊，躲在柱子后面偷聽？這本身就會暴露他的怯懦、失態和對“角色”的不完全投入，可能會引來韓曉的不滿甚至懲罰。其次，如何證明自己聽到的內容是真實的，而不是因為緊張產生的幻聽，或者為了某種目的（比如邀功、或者離間）而編造的謊？在韓曉那樣多疑、謹慎、永遠以利益和效率為先的人面前，一個“意外獲得”的、未經證實的信息，其可信度和價值，都要大打折扣。最糟糕的是，如果那個“老板”一伙勢力強大，且韓曉暫時不想（或不能）與他們正面沖突，那么他傳遞這個信息的行為，可能反而會打亂韓曉的布局，甚至為她帶來新的麻煩，那時，他可能會被視為“麻煩制造者”而被迅速處理掉。
不告訴她的風險同樣巨大。那個“老板”顯然在調查他，評估他，甚至可能計劃“利用”他。如果他對韓曉隱瞞這個信息，就等于讓自己在毫不知情、毫無準備的情況下，暴露在一方（甚至多方）潛在的威脅和算計之下。他就像一只被蒙上眼睛、丟進狼群的羔羊，隨時可能被撕碎，而韓曉甚至可能不知道他遭遇了什么，或者即使知道，也未必會為了他這顆“棋子”而大動干戈。而且，如果那個“老板”真的利用他做了什么損害韓曉利益的事，而他事先知情不報，那后果……他簡直不敢想象。母親的醫療費，協議中的懲罰條款……每一條都足以將他和他母親推向萬劫不復的深淵。
兩種選擇，似乎都通向懸崖。但羅梓知道，他必須選一條。而選擇的天平，在極度恐懼和混亂的思緒中，卻因為一種更加原始的、扭曲的、連他自己都感到意外的“邏輯”和“本能”，開始發生傾斜。
他想起了趙德海那杯幾乎要潑到韓曉身上的威士忌，想起了自己當時那近乎本能的、沖上前擋住的動作。他想起了韓曉那句平靜的“走吧”，和之后在陽臺上的那句“誠實是最沒用的東西”。他想起了沈理事長最后那個充滿祝福和深意的眼神，也想起了自己那番關于“兩條河流慢慢匯合”的、半真半假的剖白。
他意識到，盡管這場關系始于一場罪孽和一個冰冷的契約，盡管他被剝奪自由、尊嚴，被改造、被展示，像個玩偶。但在今晚，在那些或明或暗的挑釁和危機面前，他和韓曉，至少在表面上，是“綁定”在一起的。陳永坤的敬酒，趙德海的冒犯，沈理事長的追問，柱子后那個“老板”的算計……所有這些，看似針對他，實則最終的矛頭，都隱隱指向韓曉。他，至少在今晚這個特定的、公開的場合，是韓曉“形象”和“利益”的一部分，是他的“延伸”和“屏障”。
如果“老板”的陰謀得逞，如果韓曉在東南亞那個項目上受損，甚至只是聲譽受影響，他這個被高調展示的“男伴”，能獨善其身嗎？恐怕只會是第一個被推出來頂罪、或者被當作笑話和把柄的犧牲品。反之，如果韓曉安然無恙，甚至能化解危機，那么他這個還算“有用”的“工具”，或許還能繼續存在，繼續為母親換取那點可憐的生機。
這無關忠誠，無關情感，甚至無關“報恩”（韓曉對他并無恩情，只有冰冷的交易）。這僅僅是一種在極端處境下，被逼出的、扭曲的、基于“共生”和“自保”的、最原始的利害計算。韓曉的“船”暫時還比較穩固，而他這條被綁在船上的、微不足道的小魚，要想不被立刻淹死或吃掉，最好的選擇，或許不是試圖掙脫繩索（那只會讓他沉得更快），而是……盡自己所能，提醒船長，前方有暗礁，水底有鯊魚。
至于提醒之后，船長是相信他，利用這個信息規避風險，還是懷疑他，甚至嫌他多事將他丟下船……那就不是他能控制的了。但至少，他嘗試了。至少，在可能的滅頂之災來臨前，他發出了一個微弱的信號。這信號，或許能為他換來一絲渺茫的生機，或者，至少讓他在沉沒時，少一些“知情不報”的悔恨和罪責。
這個念頭，像黑暗中的一點磷火，微弱，卻成了他此刻混亂心智中，唯一可以抓住的、或許能指引方向的光點。
他再次深吸一口氣，目光緊緊盯著那扇低垂的帷幔。心臟依舊狂跳，但一種奇異的、近乎冰冷的決心，開始取代純粹的恐慌，支撐著他搖搖欲墜的身體和意志。他知道自己必須說。但他必須用一種最不引人注目、最不顯得刻意、也最能“保護”自己的方式來說。
就在他下定決心，開始飛快地思考著措辭和時機時，那扇厚重的絲絨帷幔，終于被從里面輕輕掀開了一角。
韓曉走了出來。
她的步伐依舊從容優雅，臉上的表情平靜無波，仿佛只是去了一趟洗手間。但羅梓那因為極度緊張而變得異常敏銳的感官，卻捕捉到了一些極其細微的差異。她身上那件深空藍絲絨長裙的裙擺，似乎比離開時更加平整服帖，仿佛被重新整理過；她挽起的長發，鬢邊有一縷碎發的位置，似乎有極其細微的調整；最重要的是，她那雙秋水般的眼眸深處，似乎殘留著一絲尚未完全散去的、極其幽暗的、類似疲憊、煩躁，或者……某種快速思慮后的冰冷決斷的光芒，雖然只是一閃而逝，但并未逃過羅梓死死盯著的目光。
她回來了。時間剛剛好，沒有超出她所說的“十分鐘”。
羅梓的心臟再次提到了嗓子眼。他強迫自己邁開仿佛灌了鉛的雙腿，臉上那副“等待”的、略帶關切的表情，努力調整到最自然的狀態，朝著韓曉迎了上去。在距離她兩步遠的地方停下，他微微欠身，用那練習過無數次的、溫和而專注的語氣，低聲問道：“曉曉，沒事吧？”
韓曉的目光在他臉上停留了一瞬，那目光平靜，帶著慣常的審視，似乎想確認他在這短暫的獨處中，是否“安分”，或者是否遇到了什么“麻煩”。然后，她幾不可察地搖了搖頭，聲音平淡：“沒事。一點小插曲，處理好了。”
她沒有解釋是什么“小插曲”，羅梓也不敢問。他點了點頭，臉上露出一個“那就好”的、松了口氣般的溫和微笑，然后，再次極其自然地，伸出了手臂。
韓曉也極其自然地，將手穿過了他的臂彎。觸感依舊冰涼。
“拍賣已經結束了。顧伯伯他們還在那邊，我們過去打個招呼，就該走了。”韓曉一邊說著，一邊挽著他，朝著顧老等人所在的“核心圈”區域走去。她的語調恢復了慣常的、不容置疑的平淡，仿佛剛才的短暫離開和那絲不易察覺的異樣，從未發生。
羅梓順從地跟著她，心臟卻在胸腔里沉重地擂動著。他知道，機會稍縱即逝。一旦他們融入那個小圈子，開始新的、更加需要集中精神的社交，他就很難再找到合適的、不引人注目的時機，傳遞那個要命的信息了。他必須在走到顧老他們面前之前，在這段相對私密、周圍人注意力不完全在他們身上的行走過程中，把話說出來。