第二天，羅梓謝絕了于主管安排的、由小劉全程陪同的“優化”路線，只說自己想“隨意走走，感受一下工廠的日常節奏”，并且想去工人宿舍區看看，“了解基層員工的生活狀態，這也是優化研究的一部分”。于主管臉上依舊掛著熱情的笑容，眼神里卻閃過一絲不易察覺的疑慮，但羅梓的理由充分且符合他“調研員”的身份，她不好強硬拒絕，只好叮囑小劉“保持聯系”，并“提醒”羅梓哪些區域是“出于安全考慮，非授權人員請勿進入”。
羅梓拿到了廠區通行卡和一張臨時的、權限有限的工牌，開始了獨自的、更深入的探訪。他沒有直奔那些“關鍵”的生產車間或質檢中心，而是先在廠區外圍、生活區、公共區域轉悠，像一個真正的好奇觀察者。
他去了工人宿舍區。那是幾棟老式的六層樓，外墻有些斑駁，但樓道還算整潔。正值白班工作時間，宿舍區很安靜。他遇到一個正在打掃樓道衛生的保潔阿姨，便上前搭話，遞了支煙（李維準備的道具之一，雖然他并不抽煙），自稱是總部下來做“員工福利和生活條件調研”的。阿姨起初有些戒備，但見羅梓態度和氣，問的也都是些不痛不癢的問題（宿舍幾個人一間？有熱水嗎？食堂飯菜怎么樣？），便打開了話匣子。
“條件嘛，就那樣唄。八個人一間，有點擠，夏天熱得很。熱水倒是每天有，就是晚上下班高峰要排隊。食堂……哎，大鍋飯，能吃飽，味道就別指望了，還一年比一年貴。”阿姨一邊掃地，一邊絮叨著，“最煩的就是查寢，管得可嚴了，被子要疊成豆腐塊，東西不能亂放，跟當兵似的。上個月，隔壁樓一個小伙子，就因為床頭掛了件工服沒收好，扣了五十塊！五十塊啊，得加多少班才能掙回來……”
羅梓默默聽著，不時點頭。從阿姨的抱怨中，他感受到的不僅是生活條件的簡陋，更是一種被嚴格管理、缺乏自主空間、甚至有些壓抑的氛圍。這種氛圍，與廠區里那些光鮮的標語和“規范”的表象，形成了微妙的反差。
中午，他沒有去管理人員的專用小食堂（于主管邀請過），而是再次去了大食堂，并且特意選了一個人多的區域，和幾個看起來年紀稍大、面色疲憊的工人拼桌。他沒有急于搭話，只是默默地吃飯，聽著旁邊工人們用方聊天，抱怨著今天的菜太咸，議論著昨晚加班又到十一點，調侃著線長又在“抽瘋”罵人。
一個中年工人扒拉著飯，嘆了口氣：“這批瀚海的急單，真是要了老命了。質檢那幫孫子盯得死緊，有個毛刺都得返工，產量又催得跟鬼一樣。老王昨天差點跟質檢干起來，說他吹毛求疵。”
“忍忍吧，老王，”旁邊一個年輕些的工人勸道，“跟質檢較什么勁，最后吃虧的還是咱。我聽說，上個月三車間那邊，因為一批支架的孔位公差超了零點零幾，整批報廢，車間主任獎金全扣，下面人也跟著倒霉。現在啊，寧肯慢點，也求別出錯。”
“慢點？你看線上那個速度，能慢得下來嗎？”中年工人嗤了一聲，“上面就知道要產量、要交期，哪管你下面人死活。我那個工位，沖床一天到晚咣當咣當，防護罩有時候都不太好使，給設備科報了幾次了，就說‘記錄下來了，等備件’。等？等到猴年馬月！出了事算誰的？”
“少說兩句吧，吃飯吃飯。”另一個年紀更大的工人低聲勸阻，眼神警惕地瞟了瞟坐在旁邊的羅梓。
羅梓低頭吃飯，仿佛對他們的談話充耳不聞，但心里卻快速記下了幾個關鍵詞：急單、質檢嚴、產量壓力、設備維護滯后、安全隱患。這些抱怨，與昨天聽到的、看到的細節，正在慢慢拼湊。
下午，他“無意中”走到了靠近廠區邊緣的廢料回收處理區。這里相對偏僻，空氣中彌漫著金屬切割和油污的味道。幾個工人正將一些邊角料和疑似不合格品分類，裝上不同的手推車。羅梓看到，一個工人將一小堆看起來是某種合金的細小碎片，掃進了一個標著“可回收金屬”的鐵皮桶，但羅梓注意到，其中似乎混入了幾片顏色略深、質地似乎不同的碎片。另一個工人推著一車看起來是報廢的、帶有精密螺紋的小零件，走向一個更大的集裝箱。
羅梓狀似好奇地走過去，指著那些零件問：“師傅，這些都是報廢的嗎？看起來還挺好的。”
那工人看了他一眼，見他掛著臨時工牌，以為是新來的文員或別的部門的，便沒好氣地說：“好什么好！尺寸超差，光潔度不夠，客戶不要了，只能當廢料處理。”
“都報廢了？不能返修嗎？”羅梓問。
“返修？誰給你返修？工時不要錢啊？有那功夫，新的都做出來了。再說了，這批料也不知道怎么回事，加工起來特別費刀，廢品率比平時高不少。晦氣！”工人嘟囔著，推著車走了。
羅梓站在原地，看著那車被當作廢料推走的零件，又看了看那個混入了異色金屬碎片的回收桶，若有所思。廢品率異常？加工費刀？這和他之前看到的、關于“原材料或熱處理工藝可能存在微小偏差”的非正式記錄，似乎隱隱對上了。
晚上，他沒有回廠方給他安排的、位于廠外不遠一家商務酒店的“標準間”，而是以“想更深入了解工人下班后的生活狀態，寫報告更有實感”為由，申請搬到廠內的“倒班宿舍”暫住。于主管這次是真的有點為難了，反復強調倒班宿舍條件簡陋，怕“委屈了總部來的領導”。但羅梓態度堅決，甚至搬出了“韓總強調調研要深入一線、掌握一手資料”的話（雖然韓曉并沒這么說過，但用來扯虎皮做大旗很有效），于主管最終只得妥協，讓人在倒班宿舍樓給他安排了一個相對干凈的單間――雖然房間狹小，只有一床一桌一椅，衛生間是公用的，但羅梓很滿意。住進這里，意味著他真正開始“潛入”這個工廠的肌理。
倒班宿舍的夜晚，遠比白天熱鬧。下班的工人們拖著疲憊的身體回來，洗漱、閑聊、打游戲、用手機看視頻，空氣里彌漫著汗味、泡面味和香煙味。羅梓換上更隨意的衣服，在公共洗漱間“偶遇”工人，在樓道里“蹭”他們的無線網絡，在小賣部門口看他們打牌，慢慢地，以“總部下來寫報告的”、“想了解大家真實想法好向上反映”的模糊身份，和一些性格相對開朗、或者心里憋了話的工人攀談起來。
起初，工人們對這個“總部來的”多少有些戒備，說話也帶著敷衍。但羅梓不擺架子，甚至有時會買幾瓶水、幾包煙分給大家，問的問題也大多圍繞工作累不累、食堂好不好吃、住宿有什么不方便、對廠里有什么建議等等“安全”話題，漸漸地，有些人開始愿意多說幾句。
“累是肯定累，訂單多嘛，加班多，工資還能看。就是有時候憋屈。”一個叫老陳的鉗工，在羅梓遞了第三根煙后，話多了起來，“就拿上個月那批急活來說，圖紙上有個尺寸標得有點模糊，我按經驗干了，結果質檢說不符，非得讓我按他們理解的來。返工！耽誤半天！你說這責任算誰的？圖紙問題，讓我們下面人背鍋。”
“還有設備，”另一個年輕的操作工湊過來抱怨，“我們那條線的機器人，抓手老化了，定位老是飄。報修單遞上去一個月了，也沒見人來好好修，就說‘調調參數先用著’。每次干精密點的活，都得打起十二分精神，生怕出廢品。一出廢品，扣錢不說，還得挨罵。”
“扣錢還算好的，”一個面容憔悴的女工，是質檢線上做外觀檢查的，低聲說，“最怕的是那種看著好像沒問題，但心里總覺得不踏實的。上次有一批散熱片，硬度抽檢數據剛好卡在合格線下限，按說該判不合格。可當時線上急等著用，采購那邊又說這批料是特價進來的，退了損失大。組長糾結半天，最后還是讓放行了，就讓我在記錄上‘備注觀察’。我這心里，一直不踏實。這要裝到客戶機器上，萬一用久了出問題……”