“創智天地”商圈東北角，毗鄰一個大型公交樞紐，有一片被高樓陰影覆蓋的、相對寬敞的空地。這里是外賣騎手、快遞員、代駕司機，以及各種零工聚集的“灰色樞紐”。沒有固定攤位，只有隨意停放的、涂著各色平臺標識的電動車，三五成群、或蹲或站、抽著煙、刷著手機、大聲交談或抱怨的男人們，間或夾雜著幾個同樣風塵仆仆的女性身影。空氣里混雜著煙草、汗水、廉價快餐和輪胎摩擦地面的焦糊味。這里是城市服務網絡最末梢的神經元，嘈雜、混亂，卻又在混亂中自有一套運行規則和生存智慧。
羅梓推著他那輛貼有舊平臺標識的二手電動車，緩緩融入這片“領地”。他刻意調整著自己的姿態和表情――肩膀微微垮著，透出長時間騎行后的疲憊；眉頭習慣性地皺著，像是被平臺規則、顧客差評和永遠趕不完的單子所困擾；眼神快速掃過周圍的人和車，帶著一種同行間特有的、混合著競爭與同病相憐的審視。
他需要在這里重新“上線”，不是作為瀚海的特別助理羅梓，而是作為曾經的外賣員“小羅”，一個試圖在城市夾縫中尋找生計的普通年輕人。
他找了個不顯眼的角落停下車子，摘下頭盔，用袖子擦了擦額頭上并不存在的汗，然后摸出那部舊智能手機（他特意準備的另一部），點開了一個外賣平臺的騎手端app（用以前的身份信息臨時登錄，只接短距、單價低的“垃圾單”，避免被系統派發真實任務），假裝在等單。他的目光，卻像隱蔽的雷達，掃描著周圍的人群，耳朵豎起來，捕捉著空氣中流動的只片語。
“……媽的，又給我派了個‘上樓單’，八樓沒電梯！投訴死他！”
“西區那個新開的商場，保安不讓電動車進地下車庫，非得停外面，走死個人！”
“聽說‘飽了么’下個月又要調價，遠距離單補貼砍一半……”
“你昨天跑多少？我跑了三百二，累成狗了。”
“三百二不錯了，我昨天車胎扎了，修車耽誤兩小時，才跑兩百出頭……”
信息很零碎，大多是同行間的抱怨、經驗分享和對平臺政策的吐槽。羅梓耐心地聽著，不急于插入談話。他需要先觀察，找到合適的切入點，以及可能對他接下來目標有用的人。
他的目標，是“速達通物流”的員工，最好是司機或者跟單員。但直接打聽“速達通”或“恒遠”太過顯眼。他需要一個更迂回的方式。
機會出現在大約半小時后。幾個穿著不同平臺工服的騎手，因為都在抱怨同一個難纏的、喜歡給差評的小區顧客，而聚在一起吐槽，氣氛稍微熱絡了一些。羅梓趁機湊近幾步，遞了根煙（他特意買的便宜煙）給其中嗓門最大的一個中年騎手。
“大哥，來一根，歇會兒。”羅梓模仿著以前見過的、年輕騎手討好前輩的樣子。
中年騎手看了他一眼，接過煙，就著羅梓遞上的火點燃，深吸了一口，吐著煙圈問：“新來的？以前沒見過你。”
“剛干沒多久，這片兒不熟，瞎跑。”羅梓給自己也點了一根，咳了兩聲，顯得有點生疏，“剛才聽你們說那個‘錦繡花園’的顧客，我也差點栽他手里，非要我送上樓，門口明明有外賣柜。”
“是吧！那孫子就是事兒逼！”中年騎手像是找到了知音，話匣子打開了，“我跟你說，跑這片，有幾個地方得特別注意……”他開始滔滔不絕地講起這片區域的“避坑指南”，哪里保安難纏，哪里電梯好等，哪個寫字樓下午茶時間單子多但容易超時……
羅梓認真地聽著，不時點頭附和，適時地遞上第二根煙，很快融入了這個小圈子。聊天中，他得知中年騎手外號“老周”，在這片跑了三年多，是名副其實的“地頭蛇”。
“老周哥，你懂得真多。”羅梓適時奉承一句，然后像是不經意地提起，“我以前在別處跑，那邊廠子多，好多送配件、拉貨的司機，也常跟我們一塊兒蹲點等活。這邊好像寫字樓多，廠子少？”
“廠子？也有啊，東郊那片不就是工業區嗎？”老周彈了彈煙灰，“不過那邊離這有點距離，送貨拉貨的司機，一般不在這邊等，他們有自己的點兒，比如西郊物流園那邊，或者直接蹲廠子門口。我們這主要是送餐的，還有同城快遞的。”
“哦，西郊物流園……那邊是不是很多物流公司？我有個遠房表哥，好像就在什么‘速達’還是‘速通’的物流公司開車，好久沒聯系了，也不知道還在不在那兒干。”羅梓裝作努力回憶的樣子。
“‘速達’？‘速通’？你說的是‘速達通’吧？”旁邊一個年輕點的騎手插嘴道，“那家公司我知道，就在西郊物流園靠里頭，專跑市內短駁和工廠廢料運輸的，車不少，藍色的。”
“對對對，好像就是‘速達通’！”羅梓一拍大腿，露出“想起來了”的表情，“我表哥好像就是開那種藍色的貨車的。哥，你熟嗎？那邊活兒怎么樣？”
“熟倒談不上，跟他們公司一個司機打過幾次照面，也是過來送餐認識的。”年輕騎手說，“活兒嘛，聽說還行，主要是穩定，跟幾個大廠有長期合同，不愁沒貨拉。不過最近好像也有點煩心事。”
“煩心事？”羅梓適時表現出關切。
“嗯，聽那司機老陳抱怨，說他們公司跟一個老客戶，好像是東郊一個什么精密零件廠，鬧得不愉快。好像是那邊換了個管事的，特別難搞，老是挑毛病，壓價，還想改付款方式，拖著不結賬。”年輕騎手想了想，“哦，對了，好像還說，以前跟他們對接的那個廠里人挺好的，姓趙，換人了，新來個姓劉的，年紀不大，官威不小。”
信息對上了！羅梓心中暗喜，臉上卻露出同情的神色：“那確實煩人，跑車的就怕結賬不順。我表哥那脾氣，估計更受不了這個。”
“誰說不是呢。”年輕騎手搖搖頭，“不過老陳也說，他們公司好像也在想辦法，不能老被拿捏。好像聽說……那廠子內部也不太平，在查什么東西，所以他們才敢這么硬氣？我也沒聽太明白。”
廠子內部不太平，在查東西――這再次印證了恒遠內部可能正在進行審計或自查。而“速達通”作為承運商，或許感受到壓力，或者抓住了對方的把柄，態度才有所變化。
“老陳今天會過來嗎？或者一般在哪兒蹲活？我想去看看，萬一能碰上我表哥呢。”羅梓順勢問道。
“老陳啊，他一般中午飯點后，會來這邊‘老四快餐’吃飯，有時候下午沒急活，也在附近歇會兒。‘老四快餐’就在前面路口右拐，紅色招牌那家，量大便宜，我們有時候也去。”年輕騎手很熱心地指了路。
“太謝謝了！”羅梓連忙道謝，又給老周和年輕騎手散了圈煙。看看時間，已經接近下午一點，飯點已過。他借口要去看看，便和老周他們道別，騎上電動車，朝著“老四快餐”的方向去了。
“老四快餐”是一家典型的針對底層勞動者的快餐店，店面比郭老板的麻辣燙店還簡陋，但面積更大，門口停滿了各種電動車和貨車。店里人聲鼎沸，飯菜的蒸汽和油煙味濃郁得化不開。穿著各色工服的司機、搬運工、建筑工人擠在長條桌旁，埋頭吃著大碗的米飯和油汪汪的炒菜。
羅梓停好車，走進店里，目光快速掃視。很快，他就在靠窗的一桌，看到了一個穿著藍色工服、肩膀上有“速達通物流”反光條的中年男人，正獨自對著一個大碗扒飯。那人四十多歲年紀，皮膚黝黑，臉上帶著常年跑車風吹日曬的滄桑，眉頭緊鎖，似乎心事重重。
應該就是“老陳”了。羅梓去窗口點了份最便宜的豆角炒肉蓋飯，然后端著盤子，很自然地走到老陳旁邊的空位坐下。
“大哥，拼個桌。”羅梓客氣地說了一句。
老陳抬頭看了他一眼，見是個年輕的外賣員打扮，沒什么特別，只是含糊地“嗯”了一聲，繼續低頭吃飯。