蜀道難行
天沒亮，林啟就背著包袱出了汴京城。
西華門外，三匹馬，三個人。
馬是普通的驛馬，毛色雜亂，看著就不像能跑遠路的。人倒是精神——三個穿著半舊棉襖的漢子，站得筆直，像三根釘在地上的樁子。
“林大人。”最前面那個漢子抱拳，聲音粗啞，“陳伍。這是老吳，小石頭。”
林啟點點頭，打量他們。
陳伍三十來歲，國字臉，左邊眉毛斷了一截，是刀疤。老吳看著得有四十了，滿臉褶子，眼神渾濁得像沒睡醒。小石頭最年輕，也就十七八，嘴唇上絨毛還沒褪干凈，好奇地偷瞄林啟。
“三位以前是？”
“邊軍，斥候。”陳伍簡短回答，“前年裁撤，在大王府上當差。”
“斥候好啊。”林啟笑了，“眼力好，記路準，能打探消息。這趟去郪縣，要靠你們了。”
陳伍沒接話，只是把韁繩遞過來。
老吳打了個哈欠：“大人，咱們是走官道還是小路？”
“官道。”
“官道慢，稅卡多。”
“就要稅卡多。”林啟翻身上馬，動作有點生疏——原主會騎馬，但三個月沒碰，生疏了，“走吧，路上說。”
出了汴京地界，天就徹底陰了。
鉛灰色的云壓得很低，風里夾著濕氣，吹在臉上黏糊糊的。官道上泥濘不堪，馬蹄踩下去，噗嗤一聲，能濺起半尺高的泥漿。
走了小半天，林啟的屁股就開始疼了。
但他沒吭聲。
“陳伍，”他側過頭問，“你們在邊軍，一般怎么打探消息？”
陳伍目視前方：“看，聽，問。”
“看什么？”
“看腳印，看車轍，看煙囪冒不冒煙，看地里莊稼長勢。”陳伍說得很慢，像在數東西，“聽口音，聽集市上說什么價，聽茶館里聊什么閑話。問——得看人，問對了，一句頂十句。”
“那要是問錯了呢？”
“問錯了，”陳伍頓了頓，“輕的挨頓打，重的丟命。”
林啟沉默了一會兒。
“在郪縣，該怎么看？”
陳伍終于轉頭看了他一眼，眼神里有點意外。
“郪縣”他想了想，“先看衙門。看衙役穿什么鞋——穿新靴的，多半是撈油水的。穿草鞋還露腳趾的，要么是真窮，要么是裝窮。再看集市，看米價、鹽價。價比別處高，要么是路不通，要么是有人囤。”
“還有呢？”
“看人。”陳伍說，“街上走的人，是低著頭還是抬著頭。低著頭走的，多半是被欺負怕了。抬著頭的，要么是地頭蛇，要么是外地來的愣頭青。”
老吳在旁邊嘿嘿一笑：“大人，你別聽老陳嚇唬。咱大宋治下，哪有那么邪乎？”
“是嗎？”林啟也笑，“那老吳你說說。”
“我說啊，”老吳抹了把臉上的雨水，“到哪兒都一樣。衙門里的人，想要錢。街面上的人，想要活。給錢的活，不給錢的死。簡單！”
小石頭憋了半天，終于插嘴：“也、也不全是我老家那邊，縣太爺就是個好官，修橋鋪路”
“然后呢？”老吳斜他一眼。
小石頭聲音低下去：“然后調走了。新來的縣太爺，把橋稅加了三倍。”
幾個人都不說話了。
只有馬蹄踩在泥里的聲音，噗嗤，噗嗤。
林啟看著前方蜿蜒的官道，忽然問：“如果我想在郪縣做點事，三位覺得，最難的是什么？”
陳伍：“人。”
老吳：“錢。”
小石頭左右看看，小聲說：“人心？”
林啟笑了。
“都對。”他說，“所以咱們這趟，先去解決錢的問題。”
“一千兩夠干啥？”老吳嘟囔，“修個縣衙大門都不夠。”
“一千兩夠干啥？”老吳嘟囔，“修個縣衙大門都不夠。”
“一千兩是種子。”林啟抖了抖韁繩，“種子種下去，能長成什么，看本事。”
十天后，劍門關。
關城夾在兩山之間，城墻斑駁，長滿了青苔。門洞下排著長隊，挑擔的、推車的、騎驢的，擠作一團。稅吏的吆喝聲、百姓的抱怨聲、騾馬的嘶鳴聲，混在一起，吵得人腦仁疼。
“下馬！過關的都下馬！”
一個穿著青色公服的稅吏叉腰站著，手里拿著根鞭子，時不時在空中抽一下，啪啪響。
林啟四人下了馬，排在隊尾。
前面是個挑著兩筐山貨的老漢，筐里裝著干菇、筍干。稅吏扒拉著看了看，伸出兩根手指：“二十文。”
老漢臉都白了：“官爺，這、這哪值二十文？上次過才五文”
“上次是上次，這次是這次。”稅吏不耐煩，“要不你把東西倒這兒，人過去。要不交錢。快點！”
老漢哆嗦著掏出一個破布包，數了又數，湊出十五文：“官爺，就、就這么多了”
稅吏一把抓過去，掂了掂，踹了筐一腳：“滾！”
老漢一個踉蹌，差點摔倒。小石頭要上前扶，被陳伍按住了。
“看著。”陳伍低聲說。
隊伍緩慢前進。
輪到林啟他們時，稅吏打量了一眼——四個人，三匹馬，一個書箱，兩個包袱。馬是劣馬，衣服是舊衣，不像有錢人。
“干什么的？”
“赴任。”林啟掏出文書。
稅吏接過來，斜眼看了看：“郪縣代縣令？喲，還是個官。”他語氣沒什么敬意，把文書遞回來，“過關，一人五十文，馬三十文。一共二百九十文。”
老吳眼一瞪：“啥？人過關不都是十文嗎？”
“那是百姓價。”稅吏皮笑肉不笑，“官老爺價，不一樣。怎么，嫌貴？嫌貴別當官啊。”
周圍響起低低的笑聲。
林啟沒生氣。
他反而走近兩步，仔細看了看稅吏胸口的補子——青色，繡著簡單的流云紋。又看了看他腰間的銅牌，上面刻著“劍門稅課”四個字。
“這位差爺，”林啟開口，聲音平和，“敢問這過關的稅則，是依的哪條律法？”
稅吏一愣：“什么律法不律法？這兒就這規矩！”
“規矩總得有出處。”林啟微笑，“《宋刑統·雜律》，過關津者，人十文，車馬二十文，貨值百抽二。這是太祖朝定的。差爺這‘官老爺價’，是太宗陛下新頒的詔令，還是劍門關自定的章程？”
稅吏臉色變了。
他盯著林啟，上下打量：“你你懂律法？”
“略知一二。”林啟點點頭，忽然指了指稅吏身后桌上那本賬冊，“差爺這賬，記得有點問題。”
“什么？”
“方才那老漢，山貨兩筐，您收二十文。可依貨值百抽二，他那兩筐干貨，市價最多三百文，該收六文。您多收了十四文。”林啟語速平緩，像在說今天天氣不錯，“再往前，那個推車賣陶罐的，一車罐子價值五百文，該收十文。您收了三十文。多收二十文。”
他每說一句，稅吏的臉就白一分。
“按《宋刑統》，監臨主守自盜，值絹一尺杖八十，一匹加一等，五匹徒一年，十匹加一等。”林啟往前一步，聲音壓低，但清晰，“差爺今天這才半天，多收的恐怕就不止一匹絹了吧？若是查查賬本——”
他笑了笑，沒說完。
稅吏額頭冒汗了。
他盯著林啟，又看看陳伍三人——那三人雖然沒說話，但手都按在腰上，站姿一看就是行伍出身。
“你、你”
“在下林啟，新任郪縣令。”林啟拱拱手，“差爺若覺得在下算得不對，不妨請關守大人出來，咱們一起對對賬？正好，在下赴任之前，也該拜會拜會本地同僚。”
稅吏的臉徹底白了。
他猛地抓過文書，胡亂蓋了個戳，塞回林啟手里：“過、過去！趕緊過去！”
“那稅錢？”
“免了！免了！”稅吏幾乎在吼。
林啟又笑了笑，收起文書，牽馬過關。
走出十幾步，還能聽見稅吏在背后罵罵咧咧，但聲音發虛。
老吳湊過來，咧著嘴笑：“大人，您真懂律法？”
“懂一點。”林啟說。
“懂一點。”林啟說。
“那賬您咋看出來的？隔那么遠。”
“猜的。”林啟實話實說，“那種山貨，這個季節就那價。陶罐更便宜。他開口就要那么多，肯定是瞎要。瞎要的人，賬肯定對不上。”
小石頭眼睛發亮：“所以您是在詐他？”
“也不全是。”林啟回頭看了一眼關城，“他要是心里沒鬼，腰桿就硬。腰桿硬，就不會這么快慫。”
陳伍一直沒說話。
等走遠了，他才忽然開口：“大人，您這樣會結仇。”
“我知道。”林啟說。
“那還”
“陳伍，你記住。”林啟勒住馬，看著前方云霧繚繞的蜀道，“咱們去郪縣，是去得罪人的。得罪一個稅吏，和得罪一縣豪強，沒區別。既然如此——”
他抖了抖韁繩：
“不如從一開始，就讓他們知道，咱們不怕得罪人。”
又走了三天，到梓州地界。
人困馬乏。
尤其是林啟——大腿內側磨破了，火辣辣地疼，每走一步都像受刑。但他咬著牙，一聲不吭。
傍晚時分，終于看見驛站。
那是個破敗的院子，土墻塌了一半，門口掛的燈籠褪了色，在風里晃蕩。院里倒是熱鬧，停著七八輛大車，堆著高高的貨包，用油布蓋著。
“客滿！沒地兒了！”
驛卒是個干瘦老頭，蹲在門檻上抽旱煙，頭也不抬。
陳伍上前：“官驛也敢說客滿？這位是新任郪縣林大人，要兩間房。”
老頭這才抬起頭，瞇著眼看了看林啟的文書，撇嘴：“郪縣的啊行吧，后院還有間柴房，收拾收拾能睡。馬廄沒地方了，馬拴外頭樹上。”
“你——”老吳要發作。