“三二一…點火。”
手機屏幕里，一團金紅色巨焰猛地從巍峨的火箭底座噴涌而出，像壓抑多年的火山終于爆發。
它風馳電掣馳飛向天空，奔赴太空宇宙，去完成它的使命。
當畫面傳來“器箭分離成功”的確認聲時，新聞畫面里，記者和現場觀眾都在雀躍，激動大喊。
許晚檸長長呼一口氣，難掩激動，熱淚盈眶。
這是馳曜征服浩瀚宇宙的偉大夢想。
而這個夢想，不是靠一兩次火箭升空就能完成的，宇宙太大了，連月球都還沒攻克下來，還有無數個星球等著他們去探索。
許晚檸把手機熄屏，扯下耳機，放到包包里，仰頭看地鐵的指示牌。
還有五個站。
她神情落寞地靠在冰涼的座椅上，目光沉滯地望著漆黑的玻璃，仿佛在模糊晃動的水面中，倒影出她憔悴的容顏。
心里空落落的，一路去到監獄。
她辦理會面手續，進入守衛森嚴的監獄，隔著兩層厚厚的玻璃，見到了她父親——許泰禾。
這五年來，她經常探監。
她父親是肉眼可見的逐漸消瘦，衰老，滄桑。
如今，那貼著頭皮的短發幾乎全白了，看不到一絲絲黑色發根。
五十多歲的年紀，穿著寬松的藍白條紋囚服，佝僂著干瘦的腰身，眼窩深陷，臉頰幾乎沒什么肉了。
見到許晚檸，他臉上露出久違的笑容，坐下之后，立刻拿起電話，“晚檸，你…”
然而，他聲音戛然而止，看著許晚檸坐在對面一動不動，沒拿話筒，眼底還蓄滿了淚，一雙怨恨的眼睛深深盯著他看。
他意識到不對勁，笑容逐漸消失，抬起手中的電話，敲了敲，示意她拿起來聽。
許晚檸深呼吸一口氣，拿起電話，放到耳邊。
父親的聲音沙啞溫和，“晚檸，你怎么了？好像不開心，是不是家里出什么事了？”
“家里沒事。”許晚檸感覺喉嚨吞著刀子，每個字都說得極其痛苦，哽咽聲隨之而來：“爸，為什么要騙我？為什么？”
“我騙你什么？”許泰禾疑惑。
許晚檸克制不住淚腺，淚水洶涌而至，濕透了她的眼睛和臉頰，悲痛欲絕地喊：“你明明殺人了，為什么騙我？你知道我這五年為了幫你翻案，過得有多辛苦嗎？”
許泰禾急得六神無主，眼眶紅了，“我沒有騙你。”
許晚檸吸了吸鼻子，用力擦著止不住的淚，心臟仿佛被撕碎了一般，沖著他嗚咽怒吼：“我堅定了五年的信念，徹底崩塌了，你給我希望，又用事實摧毀了。你讓我怎么辦啊，爸爸，你讓我以后改怎么辦？”
許泰禾見到女兒崩潰痛哭的模樣，頓時老淚縱橫，“女兒啊！爸爸真的沒說謊騙你，真的！你若是太累，就不要再調查了，其實爸爸早就認命了。”
”我在監獄過得也挺好的，伙食還不錯，能吃飽的，逢年過節還能加餐，每年兩次體檢，作息規律，勞改時間規定8小時，剩余時間可以出去放風，曬太陽，還有新聞聯播看。”
“在你來之前，我剛看完我們祖國的火箭再一次升空，我們國家是越來越好了，你也要越來越好，不要再牽掛爸爸了，爸爸在這里真的很好，最近努力工作，表現良好，爭取到好幾個嘉獎，可以減刑好幾個月…”
聽到這些話，許晚檸爆哭，她放下電話，趴在桌子上，用力咬著手腕，不讓哭聲影響其他探監的家屬，肩膀一抽一抽地抖得厲害。
隔著玻璃，許晚檸在外面哭，許泰禾在里面哭。
讓女兒過得如此辛苦，人生變得如此不幸，他羞愧難當，自責不已，無顏再面對努力為他翻案的女兒。
他顫抖的手緊緊握住話筒，帶著哭腔喊著：“晚檸啊！查不到就不要再查了，不要再管爸爸了，你盡管好好過自己的生活，好好賺錢，對自己好點，不要再管爸爸了…”
許晚檸抬頭，淚水鼻水濕透她整張蒼白的小臉，悲涼地看著玻璃里面的父親，淚流滿面地跟她說話，她一個字也聽不到。
她快速拿起話筒，聽到最后一句，“不要再管爸爸了，回去吧。”
隨后，他爸放下話筒，佝僂著干瘦的身子，轉身走到墻角，在獄警旁邊緩緩蹲下身。
距離探監時間還剩五分鐘。
許晚檸站起身，望著父親一直蹲在角落里偷偷哭泣，獄警給他遞上兩張紙巾。
他禮貌接過，認真擦淚。
其他獄友一個個會面結束，來到許泰禾身邊蹲下。
在這些年輕的獄友當中，他顯得格外年邁蒼老，干瘦滄桑。
在這些年輕的獄友當中，他顯得格外年邁蒼老，干瘦滄桑。
身邊的年輕獄友輕輕撫拍他肩膀，好似在安慰。
看到這一幕，許晚檸的心臟好似被什么東西挖出一個大洞，再往里灌了幾瓶醋，是又痛又酸。
她看不得這樣的畫面，拿著包往外走。
沒找到紙巾，她邊走邊用衣袖猛擦淚水，可越擦越多，越擦越煩人。
走出監獄，站在大鐵門前面。
暖陽當空，天氣明媚燦爛，她卻感覺整個世界都是晦暗不明的色調，風看似很柔，她卻冷入骨髓，雙腳突然變得沉重發軟，連邁出一步都很是吃力。
身軀無意識地晃了晃，心臟突然痛得快要死掉那般亂了節奏，氣短胸痛，她連忙往后退，扶著監獄的墻壁，發軟的雙腳愈發無力，緩緩往下滑落。
她靠著墻坐到地上，就再也站不起來了，像個被遺忘在角落的無助孩童，不知前方的路該如何走下去，也不知未來在哪里。
她緩緩屈起雙腿，顫抖著手抱住小腿，把滿是淚痕的臉蛋埋在膝蓋里，雙肩跟著失控的情緒一下又一下地抖動。
她坐地上緩了好久，也無法從悲傷中走出來。
是旁邊站崗的獄警發現她，詢問她的情況，給她打了一輛網約車。
獄警讓她去醫院檢查一下身體情況，她直接回到臨時住所。
郊區的十幾平方出租屋里。
她把自己關在漆黑的房間，拉上所有窗簾，把手機關了，躺在床上睡覺。
唯有睡著，她才短暫地感覺不到痛。
不渴，也不餓，從早到晚，從晚到早，一直昏昏沉沉地睡著，顛三倒四，生物鐘也亂了。
意識清醒時，她躺在床上不動，感覺心和腦子都空空蕩蕩的，世間萬物不過如此。
——
火箭發射任務圓滿結束，各個數據正常運作。
作為航天人，大家都喜出望外，給家人分享喜悅。
馳曜空閑下來，第一時間就給許晚檸打電話。
她關機了。
以為是她手機沒電，相隔一段時間再撥她的號，幾次下來，馳曜心里愈發不安。
航天院包了明天的飛機
馳曜等不到明天，馬不停蹄地買了最近一班飛機，迫不及待地想見到她。
回到疊云小區，已是傍晚。
馳曜推開家門，行李箱往玄關一放，大門也沒來得及關，鞋子沒換，大步往許晚檸的房間走。
“檸檸…”他著急大喊。
沒有任何回應。
他推開許晚檸的房門，映入眼簾的大床只剩床墊和枕芯，被褥不在了，桌面上的書籍不見了，梳妝臺的護膚品也消失了
他手有些抖，深呼氣，走到衣柜前，用力一拉。
空蕩蕩的衣柜只剩下十幾個白色衣架子，許晚檸的衣物全帶走了。
馳曜無法接受這突如其來的打擊，雙手捂臉，按住泛紅的眼睛，仰頭沉沉地呼氣。
他心臟仿佛被插了一刀，滴著血，用盡全力壓制這猝不及防的痛。
緩了片刻，他放下雙手，把柜門關上。
他邊走邊掏出手機，撥打沈蕙的電話。
走到客廳沙發坐下，手機那頭，沈蕙接通了，“喂，馳曜啊，祝賀…”
馳曜啞聲打斷：“沈蕙，你知道許晚檸在哪里嗎？”
“她不在家嗎？”
“她走了。”馳曜盡量保持平靜地說。