隆冬時節，日頭本就短得可憐，天空飄著零星小雪，鉛灰色的云層壓得很低，才過下午四點，院子里就已經暗得看不清人臉了，寒風卷著雪沫子，往人衣領里鉆。

許大茂騎著那輛軋鋼廠配給放映員的半舊的“永久”自行車進了胡同，車轱轆碾過積雪，發出“咯吱咯吱”的輕響。

他裹著件有些發皺的棉襖，臉凍得通紅，鼻尖卻泛著油光，棉帽檐上沾著雪粒，一看就是剛從外頭趕回來，滿身的風霜還沒散。

仔細瞧，他的自行車后架用繩子捆著個竹編雞籠，籠里兩只老母雞撲騰著翅膀，偶爾發出“咯咯”的輕叫；車把上更熱鬧，左邊掛著個布袋子，里面裝著圓滾滾的雞蛋，右邊串著幾串干蘑，還有個小紙包看形狀應該花生之類的農副產品，一看就是滿載而歸。

“叮鈴鈴——”許大茂故意捏響了車鈴鐺，聲音在安靜的胡同里格外清亮。他就是要讓院里人都聽見，自己又從鄉下撈了好東西。

果然，西廂房的門“吱呀”一聲開了，三大爺閆富貴裹著件薄棉襖，腦袋縮在領子里，快步走了出來。“呦！大茂這是從鄉下回來了？我的天，這雞籠里……可是兩只老母雞！”他揉了揉眼睛瞪得溜圓，目光直勾勾地盯著雞籠。

其實哪用許大茂按鈴鐺，閆富貴早就在窗戶邊瞅著了——他每天這個點都得扒著窗縫看進出的人，就盼著能從街坊鄰里那沾點小便宜，誰家要是帶了好吃的回來，他準是第一個湊上去。

許大茂停下車，嘴角勾起一抹得意的笑，伸手從車把上扯下一串干蘑，遞到閆富貴面前：“三大爺，您可別這么說，沒什么好東西，就是去鄉下放電影，老鄉們實在，硬塞給我的。這串干蘑您拿著，回去泡了燉菜香。”

閆富貴趕緊雙手接過來，干蘑的香氣撲進鼻腔，他笑得眼睛都瞇成了縫：“大茂！還是你能耐，這四合院里啊，就數你過得最滋潤！”話里滿是恭維，可眼神里的羨慕卻藏不住。

“哪里哪里，都是混口飯吃。”許大茂嘴上謙虛，腰桿卻挺得更直了。

閆富貴的恭維倒也不全是客套。

許大茂是電影放映員，這職業在當時可是個香餑餑——跟何雨柱的廚師一樣，放映員也分等級，許大茂能背著機器去各村放電影，已是最高等級，一個月穩穩拿四十塊工資。

要知道，當時普通工人一個月也就二三十塊，這工資足以讓他在院里橫著走。

這會兒看電影可不像后世，掏幾十塊就能隨便看。沒有全自動播放器，電影放映機全靠人工維護，片子怎么換、機器怎么調，都得放映員親自動手，就連放什么電影，都得放映員提前協調。