后來易中海心灰意冷，偷偷在外面認識了個寡婦，心里打著算盤：只要寡婦懷了孕，就跟家里這“不下蛋的母雞”攤牌離婚。

可沒成想，跟寡婦處了大半年，對方也沒懷上。直到有一次，他實在忍不住，偷偷去協和醫院做了檢查，醫生拿著化驗單，告訴他，“先天性無精癥，這輩子都不可能有自己的孩子。”

從那以后，易中海再也沒提過要孩子的事。李翠蓮心里愧疚，不止一次紅著眼眶跟他說：“老易，要不你再找個能生的吧，我不怪你，不能耽誤你易家傳宗接代。”

可易中海沒答應，換個人就得被發現他才是那個不能生的人。

不明所以的李翠蓮感動了一輩子，也愧疚了一輩子，院里有人跟她拌嘴，說她“不下蛋”，她也總是低著頭，默默忍下來，從不跟人爭辯。

易中海緊抿著嘴，沒接劉海中的話茬。劉海中見他不吭聲，覺得沒了意思，撇了撇嘴，和易中海并肩往院外走。

巷口的包子鋪冒著熱氣，白霧裹著香味飄了老遠。劉海中掏出口袋里的毛票，在手里數了數，底氣十足地喊：“來兩個大肉包！”

肉包油乎乎的，咬一口能流出汁來。劉海中剛嚼了兩口，就瞥見易中海并沒停下腳步，頓時又找到了話題，故意提高聲音：“哎呀老易，你說你都八級鉗工了，比我高十幾塊錢，怎么還這么節省？咱們干的都是費精力的活，不多吃點油水，哪有力氣干活啊？”

說著，他又狠狠咬了一大口肉包，油汁順著嘴角往下流，他也不擦，故意露出一臉滿足的模樣，仿佛吃的不是肉包，是山珍海味。

易中海心里早就不耐煩了，可也不想被劉海中當軟柿子捏，當即反唇相譏：“老劉，我跟你不一樣。我在廠里做的是高精密工件，靠的是眼和手，不用費什么體力，早上喝碗粥配個咸菜就夠了，用不著吃肉包補油水。

倒是你，七級鍛工，天天掄著十斤重的大錘，砸完這個砸那個，確實該多吃點肉，不然沒力氣掄錘。”

這話一下戳中了劉海中的痛處——他考八級鍛工好幾回了，可每次考工級，總差一點。這事像塊石頭壓在他心里，窩火得很。

現在被易中海這么一說，手里的肉包瞬間不香了，嚼在嘴里跟蠟似的。他想反駁，可嘴笨，半天憋不出一句完整的話，只能漲紅了臉，在心里暗暗較勁：老易你等著！下次考工級，我一定能考上八級鍛工，到時候咱們等級一樣，看你還怎么跟我耍威風！呸！一個老絕戶，有什么好得意的！

兩人并肩往軋鋼廠走，一路沒再說話，只有寒風卷著枯葉，在腳下“沙沙”作響，像極了這四合院里，藏在家長里短下的暗流。

軋鋼廠鉗工車間。