他沒有回千代田，漫無目的地開著車，穿過澀谷十字路口，穿過明治神宮外苑，穿過新宿西口高聳入云的摩天大樓。

入夜了，東京流光溢彩，霓虹燈招牌一塊接一塊地從擋風玻璃上掠過，像一場無聲的煙花秀在他眼前綻放又熄滅。

車一直開，他也不知道自己要去哪里，只管打轉方向盤，油門一踩一松。

等到肩膀酸痛，他才發覺自己來到東京塔下。

他把車停在路邊一個投幣式停車場里，熄了火。

夜風帶著島國特有的咸濕，吹得他衣領翻飛。他往上拉了拉夾克拉鏈，獨自一人走到芝公園長椅坐下。

東京塔就在他面前。

橙紅色的鐵塔矗立在夜空中，比白天多了幾分溫柔。燈光從下往上逐層亮起，把整座塔照得通透，越來約覺得那是一支火炬插在東京心臟位置。

張亦鳴仰著頭，看著那座塔，一看就是好幾個小時。

眼球里倒映出火炬的光芒，可他的眼神卻是空的。

那時候，她在想些什么？

會想為什么會遇到自己嗎？

會想如果沒有認識自己，就不會被那個畜生盯上、不會經歷那種事嗎？

夜風越來越涼了，吹得他指尖發麻。他下意識地摸了摸口袋，想找根煙，摸了半天才想起來自己衣兜里沒有香煙。他苦笑著把手縮回袖子里，竭力不去想那張天真無邪的臉。

時間一點一點流逝，公園里的人漸漸散去，連最后幾個游客也走了。

肚子突然叫了一聲。

張亦鳴低頭看一眼自己胃部位置，才想起來一整天都沒吃東西。早上陸鶴給他帶了一份三明治，他咬兩口就放下了，中午連口水都沒喝，現在胃里空蕩蕩的，餓得發慌。

他活動了一下僵硬的脖子，心想這個點還能去哪里找吃的？沿著東京塔往赤羽橋方向走，穿過幾條小巷，在不起眼街角發現了一盞昏黃的燈。

那是一個路邊拉面攤。就是日劇里常見的小推車，木質結構，頂上掛著紅燈籠，下面支起兩三張長凳，棚子是用塑料布搭的，勉強能擋擋風。推車上掛著褪色的布簾，上面印著“ら`めん”三個字。

張亦鳴走近了才看清，攤子后面站著一個人，一個老頭子，既負責煮面，又負責招呼客人和收錢。

現在是凌晨一點，路上沒有其他客人，老頭子站在熱氣騰騰的鍋前，用長筷子攪著湯。

“いらっしゃいませ。”老頭子抬起頭，有氣無力地招呼了一聲。

張亦鳴沒聽太懂，知道這是“歡迎光臨”的意思。便點了點頭，彎腰坐到長凳上，用手指了指菜單上最顯眼的那碗醬油拉面，比劃出“一”的手勢。

老頭子應了一聲，從案板下面抽出一團面，甩進滾水里。

張亦鳴趴在桌上，百無聊賴地看著老頭子煮面。

老頭子大約七十多歲，頭發花白，穿一件洗得發白的藍色短袍，腰間系一條沾滿油漬的圍裙，看起來跟東京街頭擦肩而過的老人沒什么區別。

可他的眼神不一樣，那雙眼睛特別亮，像是兩盞被歲月打磨過的老油燈，火光不大，卻足夠溫暖。

老頭子煮面的時候總時不時抬頭看張亦鳴一眼，倒不是好奇，更像是一種心疼，就好像一個長輩看著自家受了委屈的孩子。