電影開頭，就從咸豐皇帝的眼里看世界——當年道光臨死前，抓著兒子的手，咬著牙發誓：“必須收回港島！”

咸豐繼位，憋著一股勁兒要雪恥，卻被洋人借機再掀戰端。

這一次，不是鴉片，是火。

是聯軍的槍炮，是圓明園里沖天的火光，是龍骨斷盡、國寶成灰，是千年文明，被踩進泥里，還要被人笑著拍張照，發回老家炫耀。

三四千名英國兵在圓明園里見屋就點，見物就燒，火光整整燒了三天三夜，濃煙把整個京城都蓋住了，天都黑了好幾天。

五千年的老祖宗家底，眼瞅著就要被一把火燒成灰！

咸豐想拼，可人家大炮一響，他連還手的力氣都沒有。

最后，這皇帝憋屈得吐血，一命嗚呼。

就在這當口，一個女人站出來了——慈禧。

就是她，親手掐滅了龍國翻身的最后一點火苗。

也是她，把祖宗傳下來的江山，一點點撕碎，扔進了泥里。

董事長辦公室里頭，許克領著個年輕人推門進來，臉上帶著點討好的笑：“老板，這就是梁嘉輝。”

莊巖抬眼一掃——這人穿著件深藍西裝，黑框眼鏡架在鼻梁上，瘦瘦弱弱的，站那兒跟小學生被老師點名似的，連手都不知道往哪放。

可莊巖心里頭咯噔一下：真是他？千面影帝梁嘉輝？

八九十年代港片稱霸天下，周星馳逗你笑，成龍教你打，梁朝偉讓你哭。

可梁嘉輝呢？你壓根說不出他像誰。

不是他演得差——相反，他比誰都強！

演皇帝像真龍附體，演江湖大佬像刀尖上跳舞，演八路軍能讓你掉眼淚，演反派能讓你半夜做噩夢。

他演誰，你就忘了他本人。

他不是在演戲，是直接把自己抹了，讓角色住進身體里。

有回拍《智取威虎山》，他演座山雕，陰狠又狡詐，全劇組都怕他。

殺青那天，男二號小林愣是瞅了他三分鐘，結結巴巴問：“哥……你……你是梁嘉輝？？”

那會兒他連妝都沒卸。

“坐。”

“謝莊總。”

梁嘉輝拘謹地坐下，話不多，但開口一句就穩了——講戲比誰都透，講角色像講自己命。

莊巖聽出味兒了：這人，不是來求工作的，是來撿命的。

果然，梁嘉輝開口就笑：“我被彎島文化局封了。

沒人敢找我拍戲。”

他頓了頓，聲音低下去：“大夏要是用我，怕連累你們。”

封殺之后，他從熒幕神壇一頭栽進街頭巷尾。

擺地攤賣襪子、擦皮鞋、賣鹵味——為了活下去，啥都干過。

可攤子剛擺順，黑幫就找上門，罵他“影響市容”，砸了三回攤子，還放了話：“再出現，打斷你腿。”

他連擺攤都不行了。

但他沒放棄看電影。

大夏拍的片子，他一個沒落下。

許克、王京的名字，他都抄在筆記本上，翻爛了。

許克上門那天，他躲在小屋發抖，以為是文化局派來的“勸退人員”。

“你演過咸豐。”許克說，“那部《垂簾聽政》，你演得讓我半夜哭醒。”

他點頭，沒多解釋。

可誰都懂——那是他最后一部戲。

之后他發了條視頻：“臺灣是中國的，大陸也是中國的。

我只認一個中國。”

文化局連夜發公告：悔過書不交，終身封殺。

凡用此人者，電影永不準在彎島放映。

莊巖聽了，噗嗤一聲笑了：“彎島文化局？牛氣沖天啊？”

他往椅背上一靠，眼神像刀子：“你先去試鏡。