蘇銘跟隨著講解員的腳步，走進了下一個展廳。

光線驟然黯淡，四周的墻壁變成了壓抑的黑色。

“在日軍地面部隊兵臨城下之前，南京，已經經歷了一百多輪無差別空襲。”

女講解員的聲音通過擴音器傳來，帶著一種克制的悲傷。

蘇銘沉默地將鏡頭對準墻上的一張張黑白照片。

有被炸毀的南京中央醫院（今南京總醫院），下關電廠和衛生署衛生人員培訓師，還有日軍飛機轟炸南京時的航拍圖。

另一張，一名男人抱著被炸死的孩子，張大嘴巴，茫然地站在廢墟前，悲痛、絕望且無助地望向前方。

鏡頭緩緩移動，最終，蘇銘的鏡頭停在了兩份幸存者的個人檔案前。

左邊是一位頭戴編織帽的高齡老人，面部消瘦，眼睛深陷但目光有神，嘴唇緊抿。

“吳秀蘭(1914-2011)，家住南京中華門西干長巷。1937年8月16日中午，三架日軍飛機在中華門一帶上空投彈。當時，她領著6歲的大女兒，抱著不滿周歲的小女兒，行走在秦淮河邊。她的兩個女兒不幸被炸死，她本人左腿被炸斷，右腿被炸傷，被家人送至蕪湖的醫院醫治。”

右邊照片上的女子更年輕些，看上去只有二十來歲，是民國時期拍攝的老照片。面容端莊，臉龐圓潤飽滿。

“王雯玉(1921-2007)，家住南京評事街。1937年9月19日（中秋節)上午，日機轟炸南京。她家當時有五進房子，被炸毀了三進。她叔叔、嬸嬸和堂妹被炸死，妹妹王美玉腿被炸斷。她家鄰居，一家四口全被炸死。”

國民d沒空軍？就讓小日本這么炸？

有，但不多，且都死了。

那個時候我們沒有生產飛機的能力，都是靠買和援助。

有飛機沒飛行員照樣白搭，飛行員培訓是需要很長時間的。

……

登州府，蓬萊縣。

一個十三四歲的少年杵在院中，仰著頭望著天幕。

突然，身后一個身影靠近，咚的一聲敲了下少年的腦袋。

少年嚇得一激靈，回頭一看發現是先生。

“天都黑了！怎么還不回去溫書？功課做完了？”

少年干笑了兩聲，抱著腦袋轉移話題：

“先生，為什么后世的日子，也這么苦啊。”

“遇到打仗依舊是家破人亡……”

先生聞一怔，嘆了口氣，看了眼天幕道：

“興，百姓苦。亡，百姓苦。自古皆然。”