張巖站在她旁邊，攥著她的手，不說話。

張云縮在張巖身后，不敢看院子里的血，一直在發抖。

陳青林和陳蘭兒站在墻角，挨著張巧枝。

陳青林的嘴唇在抖，咬著，不讓它抖，咬得嘴唇發白。

陳蘭兒把臉埋在張巧枝腰里，不敢看，又忍不住，偷偷從袖子后面露出半只眼睛，看一眼就縮回去。

林野把院門關上了，把外頭的風堵住。

他走到張福貴面前，站著，沒催。

張福貴開口了，“是村里人。”

“有個人，跟之前那伙人有關系。說我們家有糧食，很多糧食。”

他頓了頓，喉嚨里發出一個很粗的聲響，像吞咽什么硬東西。

“他們知道福順和大錘被帶走了。就等這一天。他們是今天凌晨下來的。把村子禍害了個遍。”

他的聲音忽然斷了，像被什么東西掐住了。

陳小穗站在旁邊，等了一會兒，輕聲說：

“我爹讓我們出山的時侯來問問巧枝嬸子，三叔被征兵了，你們要不要進山。要是想在外頭待著也行，現在外面也算平穩了。”

張福貴沒接話，他蹲下去，把地上一個翻倒的凳子扶起來，放在該放的位置上，又蹲下去了。

林野說：“現在看來，你們還是進山的好，外面不安全。”

張福貴蹲在地上，背脊彎成一張弓。

過了好一會兒，他開口，聲音很澀：“我們不該出山的。”

他抬起頭，眼睛紅紅的，沒哭，但比哭還難受。

“當初想著災荒年過了，外頭能活人了。現在看來還是你爹和石頭哥看得透。”他看著林野說的這個話。

然后他慢慢站起來，目光掃過整個院子：那片已經凍硬的血跡，縮著的幾個孩子，最后停在吳蓮身上。

吳蓮站在那兒，摟著張云，臉上什么表情都沒有。

她沒看任何人，只是看著懷里的孩子。

張云縮在她懷里，把臉埋在她胸口，手緊緊抱著伯娘的腰不撒手，小小的身子在發抖。

張福貴看著妻子那張什么表情都沒有的臉，眼神虛無，想說什么，又咽回去了。

-

張福貴在房子后面找了塊地，他決定將父母和兒子葬在這里，不管以后他們活著的人還會不會回來住，至少死了的人離家里近些。

林野拿著鋤頭，一鋤下去，凍土硬得像石頭，震得虎口發麻。

他又換了鎬頭，先刨開表面那層凍殼，底下的土才好挖些。

陳小穗去屋里找了塊舊布，把炕上那三位的臉蓋住了。

張巧枝在灶房里翻出幾塊木板，是張福貴以前攢著打家具的，現在用上了。

吳蓮從屋里拿出之前天熱睡得席子，一人一床，卷起來。

當蓋住兒子那張小臉的時侯，吳蓮終于忍不住大哭了起來。

張福貴趕緊抱住她，眼里的淚也忍不住了。

坑挖好了，林野從坑里跳出來，渾身是汗，棉襖都濕透了。

張福貴第一個下去，把父親的遺l接住，輕輕放平，再把母親接住，放在父親右邊，最后把張泉放在兩位老人腳邊。

他站在坑里，低頭看著他們，看了好一會兒，才爬上來。

張巧枝在旁邊燒了些紙錢，火苗在雪地里顯得很薄，風一吹就歪。

吳蓮剛剛把兒子交給張福貴后就癱坐在地上，眼睛一直盯著坑底。