1999年7月29日的成田機(jī)場(chǎng)彌漫著燒焦的紙味，廢棄貨運(yùn)倉(cāng)庫(kù)的鐵架在穿堂風(fēng)里發(fā)出“咯吱”的哀鳴。山本一夫的黑色風(fēng)衣下擺沾著紅溪村的泥土，他正將一疊疊泛黃的半僵資料扔進(jìn)火盆，火苗舔舐著紙張的聲音像極了未來(lái)嬰兒時(shí)期的囈語(yǔ)。

“父親，半僵血脈不該成為武器。”金屬吊墜的棱角硌在掌心，山本一夫盯著火盆里蜷曲的紙頁(yè)，那些用紅溪村黏土繪制的半僵血脈圖譜，正在火焰中顯形出淡粉色的櫻花紋路——那是未來(lái)留在資料頁(yè)上的、只有用滅勇者烙印才能看見(jiàn)的印記。

倉(cāng)庫(kù)的鏡面墻突然蒙上水汽，山本一夫的倒影在水霧中扭曲，顯形出1938年的自己。年輕的少佐穿著筆挺的軍裝，手里攥著雪遞來(lái)的襁褓，嬰兒的哭聲混著紅溪村祭典的鼓聲，從鏡面深處傳來(lái)。

“一夫，你看這孩子的眼睛。”鏡面里的雪突然開口，藍(lán)布旗袍的下擺還沾著祠堂的香灰，“她的瞳孔里有櫻花，像紅溪村春天的樣子。”

山本一夫的軍靴猛地踩在火盆邊緣，火星濺在鏡面，燙出細(xì)小的裂痕。他看見(jiàn)自己的倒影正在與1938年的少佐重疊，后頸的位置傳來(lái)刺痛——那里原本沒(méi)有任何印記，此刻卻浮現(xiàn)出與未來(lái)相同的櫻花胎記，只是邊緣纏繞著青紫色的羅睺觸手紋路。

“雪……”他的指尖劃過(guò)鏡面裂痕，水霧中顯形出未來(lái)臨終前的場(chǎng)景。少女的手在觸手縫隙中顫抖，將半顆血色珍珠塞進(jìn)他掌心：“爸爸，我想做人類……像王老師那樣，會(huì)為櫻花凋零流淚的人類。”

火盆突然發(fā)出爆鳴，最后一份半僵實(shí)驗(yàn)報(bào)告在火焰中展開，顯形出將臣的蛇形瞳孔。1938年的男人正將銀鐲戴在年輕的況天佑腕上，指尖血滴在報(bào)告的空白處，顯形出與山本一夫掌心相同的櫻花圖騰：“山本一夫，你以為自己在研究半僵血脈，其實(shí)是在尋找雪留在你掌心的‘守護(hù)’二字。”

倉(cāng)庫(kù)的鐵門“吱呀”作響，金正中的青銅羅盤滾了進(jìn)來(lái)，指針直指火盆。少年的哭腔從門外傳來(lái)：“山本先生！別燒了！這些資料里有未來(lái)姐用體溫繪制的半僵修復(fù)圖！”

山本一夫沒(méi)回頭，只是將掌心的櫻花項(xiàng)鏈舉到火焰上方。吊墜在火光中泛著微光，內(nèi)側(cè)的刻字“父親，半僵的血管里流著雪阿姨的圣女血”突然亮起，與火盆里的櫻花紋路產(chǎn)生共振，竟讓火焰變成了溫暖的粉色。

“正中，你知道滅勇者的真正使命嗎？”山本一夫的聲音混著紙張燃燒的噼啪聲，鏡面墻的水霧漸漸散去，顯形出完整的五星勇者星圖，“不是用半僵血脈毀滅什么，是用滅勇烙印，燒掉所有傷害半僵的執(zhí)念。”

金正中突然想起第55章鏡廳的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)未來(lái)的像素化虛影顯形出的滅勇者圖騰，與此刻火盆里的粉色火焰形狀完全一致。他看著山本一夫后頸的櫻花胎記正在淡化，青紫色的觸手紋路像冰雪般消融，終于明白雪的日記里那句“滅即是生”的真正含義。

“況先生他們?cè)诰S多利亞港激活了五星鎖鏈。”金正中的羅盤突然發(fā)出清鳴，指針指向紅磡海底的方向，“復(fù)生哥的體溫、珍珍姐的圣女血、小玲姐的驅(qū)魔符，都在等滅勇者歸位。”

山本一夫的軍刀從腰間滑落，刀身映著自己后頸的變化。櫻花胎記徹底褪去青紫色，顯露出與雪相同的純凈粉色，就像1938年紅溪村祭典時(shí)，少女們發(fā)間別著的櫻花簪。他突然想起未來(lái)七歲那年，用紅溪村黏土捏的櫻花，當(dāng)時(shí)自己的掌心溫度，也是這樣的36。8c。

“告訴他們，7月15日紅溪村祠堂見(jiàn)。”山本一夫?qū)⒆詈蟀霃堎Y料扔進(jìn)火盆，火焰騰起的瞬間，鏡面墻顯形出將臣的虛影。男人的蛇形瞳孔里映著燃燒的倉(cāng)庫(kù)，指尖血在鏡面上寫著：“滅勇者歸位，五星鎖鏈終成。”