通道門合上后，潮氣像被硬生生截斷，鐵館里那股熟悉的汗味與消毒水味重新占了上風。燈管在頭頂“嗡”了一聲，穩定下來，像是在替這座城給自己找回一點正常的呼吸。

蘇晴把外套拉鏈拉到最頂，手指停在喉嚨處，輕輕抵著那塊布料。她不說話，視線落在館里那面掉漆的鏡子上，鏡子里的人臉還是冷的，眼神卻比平時更緊。她以為考完就會松，可真正臨到放榜，她才發現那根弦并沒斷，只是換了個地方繃著——從卷面，繃到了一個數字上。

林凡把“宇宙碎段”靠墻立好，像放下一根普通杠鈴。他順手拍了拍金屬表面，發出沉悶的一聲“咚”。風行獸趴在墊子邊，鼻翼動了動，對那東西興趣不大，只對桌上那杯搖搖杯的味道更有意見，低低咕噥。

“你今天別吵。”林凡看它一眼，“要是嚇到人，我給你加跑。”

風行獸把頭埋進爪子里，像聽懂了“加班”兩個字。

門口的卷簾門半開著，外面街道的聲音灌進來：電動車的剎車聲、商鋪拉門聲、有人壓著嗓子的討論聲。整個城市像被一只手按住了喉嚨，所有人都在等同一件事，卻又不敢大聲承認自己在等。

書記官——那個平時負責記錄、協調的年輕人，今天罕見地比誰都早到。他抱著一臺筆記本，背后還拖著兩根網線卷，額頭有汗，像剛打完一場仗。

“林哥，葉隊。”他一進門就喘，“你們放心，后援會那邊——不是，志愿群那邊——總之各路人馬湊了錢，把查分服務器給買到‘不會崩’的級別了。專線、云擴容、備用鏡像，全上了。”

他越說越興奮，像在給自己壯膽：“這次絕對不會像上次聽力那樣，全城靜音之后再全城卡死——”

葉清雪正從門外進來，聽到這句，腳步頓了一下。她把濕了半邊的袖口往上挽，淡淡道：“別立旗。”

書記官立刻閉嘴，連呼吸都小心了些。

蘇晴坐到靠近窗的椅子上，背挺得很直。她把手機放在膝蓋上，屏幕黑著，卻像一塊燙手的鐵。她的手指放在電源鍵邊緣，停停頓頓，好幾次按下去，又松開。

林凡站在她旁邊，沒催，只像教練看稱重前的選手，眼神不偏不倚地落在她的手上，聲音很平：“緊張？”

蘇晴嘴唇動了動，像想否認，最后只擠出一個字：“還好。”

“嗯。”林凡點頭，完全不拆穿，“那就按流程。”

“什么流程？”蘇晴抬眼。

“打開，輸號，查。”林凡說得像在教深蹲分解動作，“別腦補，先完成。”

葉清雪靠在門框邊，手指搭著耳麥，聽對講里各點位的巡邏回報。放榜日按理不歸她管，但她依舊沒松。深淵殘留最會挑“大家以為安全”的時候動手——考試完了，人心松了，最容易出事。

“時間到了。”書記官看了眼表，“現在能查了。”

鐵館里瞬間安靜下來，連風行獸都抬了抬眼皮。外面的街聲像被玻璃隔開，變得模糊。蘇晴的拇指終于按下電源鍵，屏幕亮起的那一瞬，她的指節微微發白。

她點開查分入口，登錄，輸入準考證號。每敲一個數字，指尖都像踩在細鋼絲上。驗證碼彈出，她盯了半秒才反應過來，輸入時錯了一個字母，頁面提示“錯誤”，她的呼吸停了一下，立刻重來。

林凡在旁邊看得很認真，像在看她的呼吸節奏，而不是手機界面。他忽然伸出手，按在她肩上，力度不大，卻很穩：“慢一點。你題都寫完了，分數不會因為你快慢變。”

蘇晴“嗯”了一聲，聲音輕得幾乎聽不見。

頁面跳轉，加載條轉圈。書記官剛才吹得天花亂墜的“不會崩”，在這一刻也顯得不那么靠譜。轉圈轉得像故意折磨人，卡了一下，又卡一下。

“怎么還卡……”書記官臉色發白，手忙腳亂打開自己的筆記本，“我去看備用鏡像！”

葉清雪掃他一眼：“別亂點，越亂越堵。”

“我沒亂，我是專業的！”書記官嘴硬，手卻抖得更厲害，鼠標差點點到廣告彈窗。

林凡沒理服務器，他看蘇晴：“呼吸。”

蘇晴聽話地吸了一口氣，吐出來時才發現自己剛才一直是淺呼吸。她的眼角繃得發酸，像連眨眼都要耗費力氣。那轉圈的圖標突然停住，頁面刷出一行字——

總分：xxxx。

蘇晴的瞳孔縮了一下，像沒認出那幾個數字。她盯了兩秒，才緩慢地眨了一下眼。那不是擦邊，不是僥幸，而是干凈利落地越過京華的錄取線一大截，甚至逼近一個讓人不敢直視的高度。

書記官“啊”了一聲，聲音差點破音：“多少？多少？！我看看我看看——”

他往前一撲，被林凡一個眼神釘在原地。那眼神很平，卻像鐵館里那根壓過無數人的杠鈴——不許亂。

書記官硬生生把腳剎住，雙手舉起，像投降：“我不看，我不看，我只負責激動！”

伊萬從里間出來，頭發還濕著，顯然剛洗完臉。他看到蘇晴手機屏幕，眼睛瞬間亮得像要點火，胸口一鼓就要吼：“我——”