疼。
腦袋里像是塞進(jìn)了一整座被搗亂的檔案館,書頁紛飛,墨跡橫流。劉泓在混沌中掙扎,耳邊嗡嗡作響,有個(gè)溫柔的女聲在哼著不成調(diào)的曲子,斷斷續(xù)續(xù),像是從很遙遠(yuǎn)的地方傳來。
“……泓兒乖……睡吧……”
那聲音帶著疲憊,卻又柔軟得像春日里曬過的棉絮。
劉泓想睜開眼睛,眼皮卻沉得像是壓了兩塊磨盤。他試著動(dòng)了動(dòng)手指——觸感不對。太細(xì)小了,太柔軟了,這不是他那雙因?yàn)槌D攴喒偶鴰е±O、指節(jié)分明的手。
恐慌如冷水般瞬間浸透四肢百骸。
就在這時(shí),另一個(gè)尖銳的聲音劈開了那片溫柔的哼唱,像是鈍刀劃破粗布:“……哭哭哭!就知道哭!一個(gè)賠錢貨還不夠,又添一張嘴!咱老劉家是欠了你們二房還是怎么的?”
賠錢貨?
老劉家?
二房?
劉泓腦子里那團(tuán)亂麻忽然被這幾個(gè)詞刺中,前世今生的記憶碎片轟然對撞——
他叫劉泓,三十二歲,某市地方志檔案館最年輕的副研究員,癡迷古籍方志,尤其對古代農(nóng)業(yè)、手工業(yè)技術(shù)史料如數(shù)家珍。昨晚為了整理一批新收的明代民間作坊檔案,在館里熬到凌晨,最后實(shí)在撐不住,趴在堆滿泛黃書頁的桌上睡著了。
再然后……
就沒有然后了。
他現(xiàn)在是……誰?
“娘,薇兒還小,餓了才哭的……”那個(gè)溫柔的女聲怯怯地回應(yīng),帶著討好,“我這就哄她,您別生氣……”
“哄什么哄!奶水不足就熬點(diǎn)米湯!當(dāng)自己是什么金貴人?生了三個(gè),兩個(gè)都是丫頭片子!也就是我們老劉家心善,要是擱別家——”那尖銳聲音不依不饒,越說越刻薄。
劉泓終于攢足了力氣,猛地睜開了眼。
視線先是模糊,漸漸清晰。
低矮的房梁,黑黢黢的,掛著幾縷蛛網(wǎng)。土坯墻,黃泥抹的墻面裂開細(xì)密的縫,有光從縫隙里漏進(jìn)來,在地上投出歪歪扭扭的光斑。空氣里彌漫著一股復(fù)雜的味道:潮濕的土腥氣、淡淡的霉味、還有……奶腥味?
他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。
自己躺在一個(gè)炕上,身下鋪著粗糙的草席,身上蓋著一床打滿補(bǔ)丁、洗得發(fā)硬的藍(lán)布被子。炕邊坐著個(gè)年輕婦人,約莫二十出頭,眉眼溫婉,但面色蠟黃,眼下有濃重的青黑。她穿著一身灰撲撲的粗布衣裳,肘部和膝蓋處磨得發(fā)白,懷里抱著個(gè)小小的襁褓,正輕輕搖晃。
這是……母親?
劉泓腦子里冒出這個(gè)詞的瞬間,屬于這具身體的、零碎的記憶涌了上來:宋氏,他的娘。懷里的是剛滿月的妹妹,取名叫薇,家里人都隨口叫“三丫頭”。