疼。

腦袋里像是塞進了一整座被搗亂的檔案館，書頁紛飛，墨跡橫流。劉泓在混沌中掙扎，耳邊嗡嗡作響，有個溫柔的女聲在哼著不成調的曲子，斷斷續續，像是從很遙遠的地方傳來。

“……泓兒乖……睡吧……”

那聲音帶著疲憊，卻又柔軟得像春日里曬過的棉絮。

劉泓想睜開眼睛，眼皮卻沉得像是壓了兩塊磨盤。他試著動了動手指——觸感不對。太細小了，太柔軟了，這不是他那雙因為常年翻閱古籍而帶著薄繭、指節分明的手。

恐慌如冷水般瞬間浸透四肢百骸。

就在這時，另一個尖銳的聲音劈開了那片溫柔的哼唱，像是鈍刀劃破粗布：“……哭哭哭！就知道哭！一個賠錢貨還不夠，又添一張嘴！咱老劉家是欠了你們二房還是怎么的？”

賠錢貨？

老劉家？

二房？

劉泓腦子里那團亂麻忽然被這幾個詞刺中，前世今生的記憶碎片轟然對撞——

他叫劉泓，三十二歲，某市地方志檔案館最年輕的副研究員，癡迷古籍方志，尤其對古代農業、手工業技術史料如數家珍。昨晚為了整理一批新收的明代民間作坊檔案，在館里熬到凌晨，最后實在撐不住，趴在堆滿泛黃書頁的桌上睡著了。

再然后……

就沒有然后了。

他現在是……誰？

“娘，薇兒還小，餓了才哭的……”那個溫柔的女聲怯怯地回應，帶著討好，“我這就哄她，您別生氣……”

“哄什么哄！奶水不足就熬點米湯！當自己是什么金貴人？生了三個，兩個都是丫頭片子！也就是我們老劉家心善，要是擱別家——”那尖銳聲音不依不饒，越說越刻薄。

劉泓終于攢足了力氣，猛地睜開了眼。

視線先是模糊，漸漸清晰。

低矮的房梁，黑黢黢的，掛著幾縷蛛網。土坯墻，黃泥抹的墻面裂開細密的縫，有光從縫隙里漏進來，在地上投出歪歪扭扭的光斑。空氣里彌漫著一股復雜的味道：潮濕的土腥氣、淡淡的霉味、還有……奶腥味？

他轉了轉眼珠。

自己躺在一個炕上，身下鋪著粗糙的草席，身上蓋著一床打滿補丁、洗得發硬的藍布被子。炕邊坐著個年輕婦人，約莫二十出頭，眉眼溫婉，但面色蠟黃，眼下有濃重的青黑。她穿著一身灰撲撲的粗布衣裳，肘部和膝蓋處磨得發白，懷里抱著個小小的襁褓，正輕輕搖晃。

這是……母親？

劉泓腦子里冒出這個詞的瞬間，屬于這具身體的、零碎的記憶涌了上來：宋氏，他的娘。懷里的是剛滿月的妹妹，取名叫薇，家里人都隨口叫“三丫頭”。