飛機落地京城時，凌晨三點。夜風寒得刺骨，卷著北方干燥的塵土氣。林見深和葉挽秋從vip通道出來，一輛黑色商務車已經等在門口。司機是個戴鴨舌帽的年輕人，帽檐壓得很低，看到他們，抬手示意。

“顧小姐安排的。”他拉開車門，“請。”

車駛入夜色。京城比南方冷得多，街道空曠，路燈昏黃。林見深看著窗外飛速倒退的街景，手指無意識地摩挲著口袋里那枚芯片。鑰匙――能打開林家秘密的鑰匙，現在就在他手里。

葉挽秋靠在他肩上睡著了，呼吸很輕。從昨晚到現在，她只睡了不到三小時。林見深沒叫醒她，只是把外套脫下來蓋在她身上。

車在一家不起眼的酒店門口停下。司機沒下車，只是說：“三樓，306房間。明早八點，會有人送早餐來。顧小姐讓你們今天別出門，在房間等消息。”

“知道了。”

房間是套間，不大，但干凈。林見深把葉挽秋抱到床上，蓋好被子，然后走到窗邊。這家酒店在一條老胡同里，窗外是四合院的屋脊，遠處能看到故宮的角樓輪廓，在夜色里沉默聳立。

他拉上窗簾，檢查房間。沒有攝像頭，沒有監聽設備，至少明面上沒有。他坐在沙發上，拿出手機，開機。加密郵箱里有一封新郵件，是“影子”發來的：

“瑞士銀行保險箱編號7793，開戶人林正南，開戶日期1986年12月5日。第二授權人林見深，授權日期1987年1月15日。保險箱狀態：未開啟。調閱記錄：無。備注欄只有一行字：‘若開箱人非林見深本人，箱內物品自動銷毀’。”

1987年1月15日。那是他出生前三個月。爺爺在他還沒出生時，就預留了他的授權。

林見深關掉郵件，打開另一個文件夾。里面是蘇明遠那封信的照片，還有“影子”查到的補充資料：

“蘇明遠，1950-2015，著名婦產科專家，曾任一家頂流醫院的副院長。1986年秋，受林正南委托，秘密主持一次試管嬰兒手術。手術對象：林正南兒媳，葉婉清。手術時間：1986年11月。手術地點：西山療養院。手術結果：成功。但病歷檔案在1987年林家大火后神秘消失。”

試管嬰兒。1986年11月。他出生于1987年4月。時間對得上。

林見深盯著屏幕。所以他是試管嬰兒？但這有什么好隱瞞的？八十年代試管嬰兒技術還不普及，但也不是什么見不得人的事。除非……

他繼續往下翻。

“另，經查，1986年西山會面，在場四人：林正南、顧長山、蘇明遠，還有一位女性――葉婉清，林正南兒媳，即林見深母親。會面內容不詳，但會面后，林正南將名下部分海外資產轉移至瑞士信托基金，受益人：林見深。同時，顧長山贈予林正南一件信物，具體不詳。”

母親也參與了會面。爺爺轉移資產，顧長山贈送信物。這不像敵對關系，反而像某種……合作？或者說，交易？

手機震了一下，陌生號碼。林見深接起。

“林見深？”是顧清歡的聲音，比電話里更清冷。

“是我。”

“到酒店了？”

“到了。”

“好。聽我說，壽宴流程有變。”顧清歡語速很快，“顧傾城把演講環節提前了，她會在壽宴開始后半小時就上臺。之后她會回房間換衣服，這是你們唯一的機會。但時間縮短了――從她離開主廳到回到房間，全程不超過十五分鐘。而且她這次會帶四個保鏢，兩個在門口，兩個貼身。”

“房間密碼？”

“明晚六點發你。”顧清歡頓了頓，“另外，有件事我必須告訴你。顧傾城昨天調閱了市檔案館的一份絕密檔案，編號7749。我不知道里面是什么，但她看完后，把檔案室的監控硬盤都銷毀了。她不想讓別人知道她看過那份檔案。”

林見深握緊手機：“能查到檔案內容嗎？”

“不能，絕密級別太高，我沒有權限。但檔案關聯案件是‘1987?春?林案’。”顧清歡聲音低了些，“林見深，你確定還要繼續嗎？現在收手，還來得及。我可以安排你們離開京城，永遠別再回來。”

“不繼續。”林見深說。

顧清歡沉默了幾秒：“好。那明晚見。記住，壽宴開始后，一切按計劃行事。如果出任何意外，我不會救你們。”

電話掛斷。林見深放下手機，走到窗邊，拉開窗簾一角。天色開始泛白，胡同里有早起的人走動，咳嗽聲，開門聲，自行車鈴聲，漸漸清晰。

“你一夜沒睡？”葉挽秋的聲音從身后傳來。

林見深轉身。她已經醒了，坐在床上，頭發有些亂，臉色蒼白。

“睡不著。”他走過去，在床邊坐下，“吵醒你了？”

“沒有，自己做噩夢醒了。”葉挽秋揉了揉眼睛，“剛才誰的電話？”

“顧清歡。壽宴流程有變，時間更緊了。”林見深簡單說了情況，但沒提檔案的事。

葉挽秋聽完，沉默了一會兒，然后下床，走到窗前，看著外面漸亮的天色。“林見深，你覺得我們能成功嗎？”

“不知道。”

“那為什么還要做？”

“因為必須做。”

葉挽秋轉過身，看著他：“你知道我最怕什么嗎？不是怕死，是怕你死了，我還活著。那樣我以后的人生，每一天都會想著，如果當時我怎樣怎樣，你是不是就不會死。那種日子，比死還難受。”

林見深站起來，走到她面前，捧住她的臉：“我不會死。你也不會。我們說好的，一起回去。”

葉挽秋眼圈紅了，但沒哭。她抬手，摸了摸他的臉：“那你答應我，如果真到了絕境，別管我，自己逃。你是林家的希望，你不能死。”

“林家沒有我，還有其他希望。但你沒有我，就沒有了。”林見深低頭，吻了吻她的額頭，“所以別說這種話。我們要一起活著回去，看爺爺罵我們不懂事，看葉家那些親戚的臉色，看你當上葉氏的總裁，看……”

他說不下去了。喉嚨發緊。

葉挽秋抱住他，臉埋在他胸口，聲音悶悶的：“好，一起活著回去。到時候，你要陪我逛街，看電影，去游樂園。那些普通情侶做的事，我們一件件補回來。”

“嗯。”

敲門聲響起，早餐送來了。服務員推著餐車進來，擺好食物，又默默退出去。早餐很豐盛：豆漿、油條、包子、粥，還有幾樣小菜。但兩人都沒什么胃口，勉強吃了點。

“今天怎么安排？”葉挽秋問。

“等。”林見深說，“等顧清歡的消息，等‘影子’那邊的調查結果，等……銀行賬戶鎖定解除。”

瑞士銀行的賬戶還需要十個小時才能重新嘗試密碼。林見深心里有個隱約的猜想，但需要驗證。

上午十點，“影子”發來新消息：“市檔案館編號7749檔案，已查到部分信息。檔案全稱‘1987年春季林氏家族特殊案件調查記錄’，保密等級絕密，封存單位：國安部。檔案內容無法獲取，但查到關聯人員名單：林正南、顧長山、葉伯遠、蘇明遠，還有一個名字被涂黑。檔案封存日期：1987年5月17日。”

1987年5月17日。那是他滿月后三天。爺爺在他滿月后，封存了一份絕密檔案。而顧傾城在二十年后，調閱了這份檔案，并銷毀了監控記錄。

被涂黑的名字，是誰？

林見深給“影子”回信：“能復原涂黑部分嗎？”

“試試，但需要時間。另外，查到新線索。1987年1月，林正南曾去瑞士一周，當時陪同人員有葉伯遠和蘇明遠。回國后，林正南將名下多處產業轉讓給葉伯遠代管，并立下遺囑，將大部分遺產留給未出生的孫子，即你。遺囑特別注明：若孫子在二十五歲前意外死亡，遺產將全部捐贈，葉家無權繼承。”

林見深盯著這行字。爺爺在防備什么？防備葉家？還是防備別的？

手機又震，這次是葉伯遠。

“見深，到京城了？”

“到了。”

“顧家那邊有什么動靜？”

“顧傾城調閱了一份絕密檔案，關于林家的。您知道這件事嗎？”

電話那頭沉默了很久。久到林見深以為信號斷了。

“知道。”葉伯遠終于開口，聲音嘶啞，“那份檔案……我簽過保密協議，不能告訴你內容。但你爺爺當年交代過，如果有一天你問起，就讓你去瑞士，打開保險箱。里面有你想要的所有答案。”

“檔案里被涂黑的名字，是誰？”

“不能告訴你。”葉伯遠語氣沉重，“見深，有些事，不知道比知道好。你爺爺當年費盡心機保守秘密，就是不想讓你卷進來。你現在收手，還來得及。顧家那邊，我去談。大不了葉家讓出一些利益，保你們平安。”

“不可能。”林見深說，“顧傾城必須死。顧家必須付出代價。”

葉伯遠長嘆一聲：“那你小心。顧傾城不簡單，她敢讓你來京城，就說明有十足把握。我這邊會盡量配合，但京城是顧家的地盤，我的人不敢有大動作。”

“明白。”

掛斷電話，葉挽秋問：“爺爺說什么？”

“讓我們小心。”林見深沒提檔案的事，“他說顧傾城不好對付。”

葉挽秋咬了咬嘴唇：“那我們還按原計劃嗎？”

“按計劃。”林見深看著窗外，“我們沒有退路了。”

中午，顧清歡派人送來兩套禮服。葉挽秋的是酒紅色長裙，簡潔大方，配同色系手包和高跟鞋。林見深的是黑色西裝，剪裁合體，面料考究。隨禮服一起送來的，還有兩個微型耳麥，偽裝成耳釘和袖扣。

“壽宴晚上七點開始，你們六點半到。”送東西的人交代，“顧小姐會安排人接你們進去。記住，進去之后，一切聽她安排。”

“明白。”

人離開后，葉挽秋拿起那件禮服，在鏡子前比了比：“還挺合身。顧清歡挺細心。”

“她在確保計劃順利。”林見深檢查耳麥，確認功能正常，“我們對她有用，所以她對我們好。一旦沒用了，她會第一個翻臉。”