康復訓練室的鏡子占了整整一面墻，很高，很寬，鏡面有些舊，邊緣有細小的裂紋，像蛛網。林見深站在鏡子前，左手扶著把桿，右腿彎曲，左腿――打著繃帶的那條――緩慢地、顫抖地向上抬。抬到三十度，停住，保持。很疼，從小腿到膝蓋，像有無數根針在扎，在燒。他咬著牙，額頭冒汗，但沒停，繼續抬。三十五度，四十度，四十五度――到極限了。肌肉在抽搐，骨頭在抗議。他堅持了五秒，然后慢慢放下。

旁邊的康復師是個三十多歲的女人，姓陳，短發，很干練。她看著秒表，點頭。

“不錯，比昨天多堅持了兩秒。再來一次。”

林見深吸氣，再次抬腿。疼，還是疼。但疼成了習慣，就像呼吸。他數著秒，一，二，三，四，五――放下。喘氣。汗順著下巴滴在地墊上，留下深色的印子。

“好，休息一分鐘?！标愥t生說，“然后做側抬腿。”

林見深靠在把桿上，看著鏡子里的自己。很瘦，臉色蒼白，左腿的繃帶很白，在燈光下有些刺眼。他想起三個月前，這條腿還能跑，能跳，能打球?，F在，抬到四十五度，就是勝利。很諷刺，但笑不出來。

手機在旁邊的椅子上震了。他沒動。陳醫生瞥了一眼，說：“要接嗎？”

“不用?！?

是沈清歌的短信，他知道。這幾天她每天都發，問他訓練怎么樣，疼不疼，要不要送飯。他很感動，但也覺得累。感動和累，不沖突。就像疼和堅持，也不沖突。

一分鐘后，繼續訓練。側抬腿，后抬腿，勾腳尖，繃腳尖。很枯燥，很疼，但他做得很認真。像在做數學題，一步，一步，不能錯。錯了，腿就好不了。好不了，就廢了。廢了，就真的完了。

訓練結束，陳醫生幫他拆繃帶，檢查傷口。拆繃帶時，他看到那條傷疤，很長，從膝蓋上方一直延伸到小腿肚，縫了二十三針，像一條猙獰的蜈蚣，趴在皮膚上，很丑，很刺眼。他盯著看，沒說話。

“恢復得不錯，骨頭愈合了，就是肌肉萎縮有點嚴重?！标愥t生邊涂藥邊說，“下周可以開始負重訓練了。先從走路開始，慢慢來，別急?！?

“嗯?！?

“另外，”陳醫生頓了頓，“心理上也得調整。你太緊繃了，放松點。康復是個過程，急不來。越急，越慢。”

“我知道。”

“知道就好?！标愥t生拍拍他的肩，“下周見?！?

林見深穿上褲子，拄著拐杖，走出康復室。外面走廊很安靜，只有他拐杖敲擊地面的聲音，篤，篤，篤，很單調，像心跳。走到門口，看到沈清歌等在那里，手里提著個塑料袋，看到他，笑了。

“訓練完了？給你帶了水，還有水果?！?

“謝謝?！?

“今天怎么樣？疼嗎？”

“還好?！?

“那就好?！鄙蚯甯璋阉芰洗f給他，“走吧，我送你回學校?！?

“不用，我自己能行?！?

“就送到校門口?！鄙蚯甯鑸猿郑安蝗晃也环判??！?

林見深沒再拒絕。兩人一起走向公交站。下午的陽光很好，暖洋洋的，照在身上很舒服。沈清歌小聲說：“葉學姐今天來學校了。”

林見深手指一緊。

“她……還好嗎？”

“不太好，看起來很累，眼睛很紅。但她沒哭，還跟人打招呼，像什么事都沒有。”沈清歌頓了頓，“林見深，你真的……不去看看她嗎？”

“不去?！?

“為什么？”

“沒用?！?

沈清歌不說話了。兩人走到公交站，等車。車來了，上車，坐最后一排。沈清歌看著窗外，突然說：“林見深，你說，人為什么要這么倔呢？”

“不知道?！?

“我覺得，你和葉學姐，都太倔了。一個不肯見，一個不肯說。明明都在乎對方，卻非要互相折磨。何必呢？”

“不是折磨?！绷忠娚钫f，“是沒辦法。”

“有什么沒辦法的？你喜歡她，她喜歡你，就在一起啊。管他什么家仇，什么恩怨。那是上一輩的事，跟你們有什么關系？”

“有關系。”林見深說，“我爺爺、我爸、我媽、我奶奶，死在她爺爺手里。我的腿，斷在她爺爺的人手里。這些，是事實，抹不掉。我和她在一起，那些死去的人，會看著。我的腿，會疼。過不去?！?

沈清歌看著他，眼神很復雜，有同情，有不解，也有別的什么。

“可是林見深，你這樣，不累嗎？”

“累。”林見深說，“但累也得扛。這是命，我認。”

“那以后呢？你就打算一個人，這么扛一輩子？”

“不知道?！绷忠娚钫f，“先活著。活著，再說?！?

車到學校門口，兩人下車。沈清歌陪他走到教學樓門口，然后停下。

“那我先回教室了。你……好好休息。”