樓梯間的聲控燈，在短暫的寂靜后，再次“啪”地一聲，熄滅了。
黑暗，如同濃稠的墨汁，瞬間淹沒了這狹窄、老舊、彌漫著灰塵和潮濕霉味的空間。只有從下方樓梯拐角處透上來的一點點微弱天光，以及上方樓道門縫隙里漏進來的慘白走廊燈光，勾勒出模糊的、扭曲的陰影輪廓。
葉挽秋依舊閉著眼，站在那片濃稠的黑暗里。那滴冰冷而滾燙的淚，早已在臉頰上干涸，留下淡淡的、幾乎感覺不到的濕痕，如同她此刻的心情，冰冷麻木的表層下，是早已被絕望和疲憊浸泡透的、一片狼藉的內里。
身邊的林見深，在燈光熄滅的瞬間，幾不可查地、微微動了一下。
很細微的動作，細微到幾乎無法察覺。但在這片絕對黑暗和寂靜的空間里，葉挽秋那因為極度疲憊和情緒波動而變得異常敏感的五感，卻清晰地捕捉到了那細微的衣料摩擦聲，以及他呼吸聲極其短暫、幾乎不存在的凝滯。
他還在。
這個認知，如同黑暗中一點微弱的螢火，雖然無法驅散那濃稠的、冰冷的黑暗，卻奇異地，讓葉挽秋那幾乎要沉入無邊冰冷和疲憊的心臟，有了一絲極其微弱的、幾乎不存在的安定感。盡管這安定感，是建立在另一個更加深不可測的謎團之上。
他沒有離開。沒有像之前那樣，說完那句石破天驚的話，做完那件令人費解的事，就沉默地消失，留給她一個更加茫然和混亂的背影。
他就站在她身邊，在這片伸手不見五指的黑暗里，沉默地，安靜地，存在。
時間，在這片黑暗中，仿佛失去了意義。只有兩人輕淺到幾乎不存在的呼吸聲，在寂靜的空氣里，極其微弱地交織。葉挽秋甚至能聽到自己心臟在胸腔里，那沉重而緩慢的、一下一下的跳動聲，如同疲憊的鼓點，敲打著她最后的清醒。
她不想動，不想思考，不想面對這黑暗之外那冰冷而復雜的現實。她只想就這樣，站在這片被世界遺忘的黑暗角落里，讓時間和空間都徹底凝固，讓所有的屈辱、恐懼、茫然、荒謬，都暫時遠離。
但，現實不會因為她的逃避而停止腳步。
“嗒。”
一聲輕微的、幾不可聞的聲響，從身邊傳來。
不是腳步聲，也不是衣料摩擦聲，更像是指尖輕輕敲擊某種硬物表面發出的、極其細微的脆響。
葉挽秋那幾乎要沉入黑暗的意識，因為這細微的聲響，而被輕輕撥動了一下。她長長的睫毛，在黑暗中幾不可查地顫了顫，但依舊沒有睜開。
然后，她感覺到，身邊的林見深，動了。
不是離開，而是……他從那件挺括的黑色校服外套口袋里，掏出了什么東西。
很輕微的動作，伴隨著細微的、布料摩擦的o@聲。然后，是某種塑料包裝被輕輕捏動的、極其細微的聲響。
葉挽秋下意識地，緩緩地，睜開了眼睛。
眼前依舊是濃稠的黑暗，但或許是因為在黑暗中待了一會兒，眼睛已經適應，或許是因為上方樓道門縫隙漏進來的那一點點慘白光線，她依稀能看到身邊那道頎長清瘦的、沉默身影的輪廓。
林見深微微側著身，似乎正低頭看著掌心。黑暗中，她看不清他掌心里是什么，只能看到一個模糊的、小小的方形輪廓，邊緣似乎反射著一點點微弱的、冷質的光。
他沒有說話，只是將那個小小的、方形的東西，遞到了她的面前。
距離很近。近到她能聞到他指尖傳來的、那淡淡的、清冽的、如同雪后松林般的氣息，混合著一絲極淡的、類似薄荷的清涼味道。
葉挽秋的視線，有些茫然地，落在那個遞到面前的小小方形輪廓上。借著那一點點微弱的、從上方漏下來的慘白光線，她依稀辨認出，那似乎是一小包……紙巾？
獨立包裝的，那種很常見的、便攜的小包紙巾。純白色的外包裝，在黑暗中泛著一點冷白的光。
他……遞給她一包紙巾？
在這個昏暗、寂靜、彌漫著灰塵霉味的樓梯間里，在她剛剛經歷了教導處那場冰冷屈辱的審訊、沈世昌那通令人窒息的電話、以及他石破天驚的“法定監護人”宣之后，在她情緒崩潰、無聲落淚之后……他，遞給她一包紙巾？
沒有安慰的話語，沒有詢問的眼神，沒有多余的舉動。只是這樣，沉默地，將一包小小的紙巾，遞到她的面前。
這個舉動，如此簡單，如此平常，甚至有些……突兀。與剛剛在教導處門口，他那句平靜而石破天驚的“我是她的法定監護人”相比，與他在電話里用那平靜得令人心悸的聲音，讓劉主任瞬間變臉、卑微惶恐相比，與他沉默地帶她離開那令人窒息的辦公室、走在這昏暗樓梯間相比……這個遞紙巾的動作，簡單得近乎……荒謬。
可就是這樣一個簡單、甚至有些突兀的舉動，卻像是一顆小小的石子，投入葉挽秋那早已冰冷麻木、波瀾不驚的心湖，激起了細微的、連她自己都未曾察覺的漣漪。
他……看到了。
看到她閉眼時，那無聲滑落的淚。
所以，他沉默地，遞給她一包紙巾。
沒有多余的話語，沒有多余的舉動，甚至沒有多余的眼神。只是這樣，沉默地，將一份微不足道的、卻在此刻顯得如此……“恰當”的關懷，遞到她的面前。
恰當到……讓她那冰冷麻木的心，似乎被什么東西，極其輕微地，觸碰了一下。
不是沈世昌那種冰冷的、帶著掌控意味的、令人窒息的“關懷”。也不是劉主任那種諂媚的、帶著恐懼和算計的、令人作嘔的“歉意”。
只是一種簡單的、沉默的、幾乎不帶任何情緒的……“給你，擦擦。”
葉挽秋看著那遞到面前的小小紙巾包，看著黑暗中那模糊的、冷白色的輪廓，看著林見深那在微弱光線下顯得格外沉默和平靜的側臉輪廓，一時間，竟有些怔忡。
她沒有立刻伸手去接。只是那樣呆呆地看著，大腦仿佛再次停止了運轉，無法理解這簡單舉動背后可能蘊含的意義，也無法做出任何反應。
林見深也沒有催促。他就那樣伸著手，掌心攤開著那包小小的紙巾，靜靜地，等待著。黑暗中，他的側臉線條顯得格外清晰，也格外沉默。那雙平靜得如同深潭的眼眸，在黑暗中，似乎微微垂著，看著自己掌心那包小小的紙巾，又似乎只是隨意地看著前方的虛空，沒有任何情緒，沒有任何催促，只是沉默地等待。
時間，再次在這片黑暗和寂靜中，緩慢流淌。
頭頂的聲控燈，因為兩人過于輕淺的呼吸和幾乎凝滯的動作，而遲遲沒有再次亮起。只有下方樓梯拐角處透上來的微弱天光，和上方門縫里漏進來的慘白光線，交織成一片朦朧的、晦暗的光影，將兩人沉默的身影，勾勒出模糊的輪廓。
終于，葉挽秋那幾乎凍結的思緒，開始極其緩慢地、滯澀地轉動。
她緩緩地、極其緩慢地，抬起了那只冰冷、僵硬、掌心還殘留著深深指甲印和細微血痕的手。
指尖冰涼，微微顫抖。
她伸出手，指尖觸碰到那包小小的、冰冷的紙巾包裝。
塑料的觸感，光滑，微涼。
她輕輕捏住了那包紙巾，從他攤開的掌心，接了過來。
指尖相觸的瞬間，她似乎感覺到他掌心的溫度，比她的指尖，要溫熱一些。但那溫熱極其短暫，如同蜻蜓點水，一觸即分。
她接過了那包紙巾，握在掌心。小小的，方方的，帶著塑料包裝特有的、微涼的觸感，和她掌心那深刻的、帶著刺痛的血痕，形成鮮明而奇異的對比。
她依舊沒有動，只是那樣握著那包紙巾，仿佛握著什么極其珍貴、又極其陌生的事物。
林見深在她接過紙巾后，幾不可查地、收回了手。那動作自然，平靜，仿佛只是完成了一個再平常不過的傳遞。
然后，他緩緩地、轉回了身，重新面對著前方那昏暗的、向下延伸的樓梯。依舊沉默，依舊平靜，仿佛剛剛那個遞紙巾的動作，從未發生過。
葉挽秋握著那包微涼的紙巾，站在原地，依舊有些怔忡。掌心的刺痛，和紙巾包裝的微涼，交織在一起，提醒著她此刻并非夢境。
他……到底是個怎樣的人？
神秘，沉默，背景成謎。能說出“我是她的法定監護人”那樣石破天驚的話，能讓劉主任在沈世昌的電話前那般卑微惶恐，能平靜地帶她離開那令人窒息的教導處……卻又會在這樣昏暗寂靜的樓梯間里，沉默地遞給她一包紙巾。
冰冷與細微的關懷，石破天驚的宣與沉默的陪伴，深不可測的背景與此刻簡單的舉動……這些矛盾的特質，在他身上，以一種奇異的方式融合在一起，讓人更加捉摸不透。
“嗒。”
又是一聲輕微的、仿佛指尖敲擊硬物的聲響。
這一次，葉挽秋聽清了，聲音來自林見深那邊。他似乎用手指，輕輕敲了敲樓梯那冰冷的金屬扶手。
很輕的聲音，但在寂靜的樓梯間里，卻格外清晰。
然后，頭頂那盞一直沉默著的聲控燈，仿佛被這輕微的聲響喚醒，“啪”地一聲，再次亮起。
昏黃的光暈，再次灑落，驅散了濃稠的黑暗，將兩人沉默的身影，重新籠罩在一片溫暖而朦朧的光線里。
林見深站在光暈中，微微側過頭，看了她一眼。
那目光，依舊平靜，深黯，如同無波的古井，看不出任何情緒。只是在昏黃的光線下，那眼底深處，似乎掠過一絲極其細微的、幾乎無法捕捉的、類似“該走了”的示意。
他沒有說話，只是用那樣一個平靜的眼神，無聲地傳遞著這個信息。
葉挽秋握著那包小小的紙巾，看著他在昏黃光線下顯得格外清晰、也格外沉默的側臉，看著他眼底那平靜無波、卻仿佛能洞悉一切的目光，心底那無數翻涌的疑問和復雜的情緒，似乎有了一瞬間的凝滯。
然后，她緩緩地、幾不可查地，點了點頭。
動作輕微，幾乎看不見。但林見深似乎接收到了。
他轉回頭，重新面對著前方那向下延伸的、昏暗的樓梯，然后，平穩地，邁開了腳步。
一步，踏在老舊斑駁的臺階上，發出輕微而規律的聲響。
葉挽秋跟在他的身后，也緩緩地，邁開了腳步。手中那包微涼的紙巾，被她無意識地、緊緊地攥在掌心，仿佛那是此刻，唯一能抓住的、真實的東西。
兩人一前一后，沉默地，走下昏暗的樓梯。
腳步聲，在空曠寂靜的樓梯間里，規律地回響。
“嗒。”“嗒。”“嗒。”