意識沉浮在冰冷的深潭與灼熱的熔巖之間，界限模糊，感官錯亂。消毒水的氣味頑固地鉆入鼻腔，帶著金屬般的冰冷質感，與記憶里酒吧渾濁甜膩的空氣、林見深身上干凈清冽的氣息，以及自己嘔吐物酸腐的味道交織在一起，構成一幅令人作嘔的、混亂的嗅覺圖景。

葉挽秋感覺自己被釘在了一張狹窄的、堅硬的床上，四肢百骸都灌了鉛，沉重得無法挪動分毫。唯有額頭，像是有燒紅的烙鐵緊緊貼著，一陣陣滾燙的、脹痛的熱浪，從眉心向四周擴散，灼燒著她的神經，讓每一次呼吸都帶著火燎般的痛楚。喉嚨干裂，每一次吞咽都像在吞咽砂紙，從食道到胃部，都殘留著辛辣酒精灼燒后的空虛和隱痛。

耳邊是斷續的、模糊的聲響。儀器的嘀嗒聲，平穩而單調，像是某種冷漠的計時器。遠處隱約的腳步聲，護士壓低的交談聲，推車滾輪碾過地板的摩擦聲……這些聲音時遠時近，如同隔著一層厚重的毛玻璃，聽不真切。只有那儀器規律的嘀嗒聲，如同敲打在緊繃的鼓膜上，每一次都加重了額頭的脹痛和內心的煩躁。

她想睜開眼，眼皮卻像被粘合了，沉重無比。意識在黑暗與光亮的邊緣掙扎，偶爾能捕捉到一些破碎的畫面：慘白的天花板，搖晃的輸液袋，戴著口罩晃動的模糊人影……還有，那道始終站在不遠處、沉默如剪影的清瘦輪廓。

是林見深。

他還在那里。

這個認知，沒有帶來安心，反而讓混亂的思緒更加糾纏。為什么他還在？他到底想干什么？是出于某種她無法理解的責任感？還是僅僅因為他“處理”了酒吧的麻煩，順手“處理”她這個后續的、生病的麻煩？像清理掉路邊的障礙物后，順便將倒下的指示牌扶正？

滾燙的額頭讓她的思維如同煮沸的糨糊，粘稠而滯澀。那些在酒吧里的畫面，破碎而猙獰，反復閃現：男人惡心的笑臉，骯臟的手指，玻璃瓶炸開的脆響，林見深平靜無波的眼睛……這些畫面與父母失望冰冷的眼神，書桌上刺眼的排名，摔碎的茶杯，以及那句反復回響的“重要嗎？”“不重要。”交織在一起，瘋狂撕扯著她脆弱的神經。

好難受……不僅僅是身體的高熱和疼痛，還有一種更深層的、從心底蔓延開來的冰冷和虛無。她仿佛被困在一個灼熱與冰冷交織的囚籠里，外面是林見深那雙平靜到令人心寒的眼睛，無聲地注視著，評判著，卻又仿佛什么都沒有看。

“水……”

干裂的嘴唇翕動，發出嘶啞的、如同砂紙摩擦般的聲音。她自己都幾乎聽不見。

然而，那規律的、冷漠的儀器嘀嗒聲中，混入了一絲幾不可聞的腳步聲。很輕，很穩，停在了床邊。

緊接著，一只微涼的手，輕輕貼上了她滾燙的額頭。

那觸感干燥，穩定，帶著一種與醫院消毒水氣味截然不同的、極淡的干凈氣息。不是試探，不是撫慰，更像是一種……測量。指尖的微涼，與她額頭灼人的熱度形成鮮明對比，帶來一絲短暫的、極其微弱的舒緩，但也更清晰地反襯出她體溫的不正常。

葉挽秋混亂的意識，因為這突如其來的、直接的觸碰，而有了一瞬間的凝滯。她想躲開，這觸碰太過突兀，帶著林見深身上那種特有的、不容置疑的意味。可身體沉重得不聽使喚，連偏開頭的力氣都沒有。只能任由那微涼的手指，在她滾燙的額頭上短暫停留。

沒有多余的撫摸，沒有停留太久。大約兩三秒后，那只手離開了，如同它貼上時一樣干脆。

然后，是輕微的、衣物摩擦的o@聲，似乎是林見深在做什么。很快，一種新的、更加濕潤的涼意，取代了手指的觸感，覆上了她的額頭。

是浸了冷水的毛巾，折疊得整齊，恰到好處地覆蓋在她灼熱的額頭上。冰冷的水汽瞬間滲入滾燙的皮膚，帶來一陣尖銳的刺激，隨即是舒緩的涼意，稍稍緩解了那折磨人的脹痛。毛巾被仔細地敷好，邊緣被輕輕掖了掖，確保不會滑落。

他的動作依舊穩定，精準，沒有一絲多余。像是在完成一項設定好的程序。

葉挽秋喉嚨里發出一聲幾不可聞的、帶著痛苦和虛弱的嘆息。冰涼的毛巾暫時壓下了額頭的灼燒感，但身體內部的燥熱和不適依舊肆虐。她無意識地扭動了一下沉重的頭顱，干燥起皮的嘴唇再次嚅囁：“水……”

這一次，回應她的，不再是手指或毛巾。杯沿輕輕抵上了她的下唇，溫熱的水流，小心翼翼地、緩慢地注入她干渴的口中。

是林見深。他不知何時又倒了溫水，正用之前同樣的方式，將水杯遞到她唇邊，喂她喝水。

葉挽秋本能地小口吞咽著。溫水滋潤了灼痛的喉嚨，帶來短暫的慰藉。她能感覺到林見深端著水杯的手很穩，喂水的速度不快不慢，恰好是她能承受的節奏，沒有一滴水漏出來。他甚至連扶她起來的動作都省略了，只是微微調整了水杯的角度，讓她在躺著的狀態下也能順利喝到水。

喝了幾口，喉嚨的灼痛稍緩，但胃里卻因為這溫水的刺激，又泛起一陣惡心。她皺緊眉頭，艱難地偏開頭，發出細微的、抗拒的嗚咽。

水杯立刻移開了。林見深沒有堅持，也沒有詢問。他似乎只是根據她的反應，做出了最直接有效的調整。輕微的腳步聲再次響起，他應該是將水杯放回了床頭柜。