病房門被輕輕帶上，隔絕了走廊里偶爾響起的腳步聲和推車滾輪的噪音，也隔絕了林見深那道平靜到近乎漠然的目光?？諝馑坪跄郎艘凰?，只剩下儀器規律的、無情的嘀嗒聲，如同某種倒計時，敲打在人心上。
徐醫生離開時，體貼地關掉了頭頂最刺眼的那盞大燈，只留下一盞光線柔和的壁燈，在墻角投下一小片昏黃的光暈。這微弱的光線，勉強驅散了病房一角深沉的黑暗，卻讓其余部分沉入更濃重的陰影之中，也將病床上葉挽秋蒼白憔悴的臉，映照得更加脆弱，如同易碎的瓷器。
蘇文瑛在徐醫生離開后，維持著端坐的姿勢，在女兒床邊沉默了許久。她背脊挺得筆直，雙手交疊放在膝上，指節因為用力而微微發白。那是一個她慣常的、維持著體面和自持的姿態，但微微顫抖的肩膀和壓抑的呼吸，卻泄露了平靜表面下洶涌的情緒。
葉挽秋閉著眼，能感覺到母親落在自己身上的目光。那目光沉重而復雜，混合著毫不掩飾的心疼、劫后余生的后怕、對女兒不聽話“學壞”的失望與憤怒，以及一絲極力克制卻依舊存在的、對林見深那個古怪少年的疑慮和審視。這目光如同實質，沉甸甸地壓在她身上，讓她幾乎喘不過氣。她不敢睜眼，不敢面對母親，只能緊緊閉著眼，任由淚水無聲地從眼角滑落，沒入鬢發和粗糙的枕巾。
時間在消毒水的氣味和儀器的嘀嗒聲中，緩慢地、令人窒息地流淌。
不知過了多久，也許只有幾分鐘，卻漫長得像一個世紀，葉挽秋聽到母親發出一聲幾不可聞的、悠長的嘆息。那嘆息里，飽含著太多的疲憊、無奈和心疼，讓葉挽秋的心狠狠揪了一下。
然后，是椅子被輕輕拖動的聲音。蘇文瑛坐到了更靠近床邊的位置。緊接著，一只溫暖而略顯粗糙的手，輕輕覆上了她擱在被子外、正在輸液的那只手的手背。母親的手有些涼，指尖帶著薄繭，是常年操持家務和保養不當留下的痕跡。這觸感，與林見深那干燥、微涼、穩定到近乎機械的觸碰截然不同，帶著屬于母親的、熟悉而溫暖的生命力，也帶著無法掩飾的顫抖。
葉挽秋的睫毛劇烈地顫抖起來，更多的淚水洶涌而出。她想抽回手，想躲進被子里，想逃離這讓她無地自容的關切和觸碰?？缮眢w依舊虛弱無力，連動一動手指都困難。而且，內心深處，那被冰冷、恐懼和混亂冰封了一整晚的某個角落，因為這熟悉的、屬于母親的溫度，而悄然裂開一道縫隙，涌出酸澀的委屈和渴望。
“挽秋……”蘇文瑛的聲音再次響起，比之前沙啞了許多，也柔和了許多，帶著一種小心翼翼的試探，和極力壓抑的哽咽，“告訴媽媽，好不好？到底……到底發生了什么？你怎么會……跑去那種地方？還把自己弄成這樣？”
她的手指，輕輕摩挲著女兒手背上因為輸液而略顯青紫的血管，動作輕柔，仿佛在對待一件稀世珍寶，卻又帶著無法說的心痛?！皨寢尣皇且R你……媽媽是……是害怕啊！你知不知道，打你電話關機，到處找不到人，媽媽都快急瘋了！你爸爸還在外地開會，我都不敢立刻告訴他……”她的聲音哽住了，停頓了好一會兒，才繼續道，帶著更深的疲憊和后怕，“那個林見深……他……有沒有對你怎么樣？你們……到底什么關系？”
終于，還是問到了林見深。葉挽秋的心猛地一沉。她該如何回答？說那個看起來干干凈凈、成績一塌糊涂的轉學生，其實是個能徒手捏碎人手腕、隔空拍碎酒瓶的怪物？說她因為考試失利、被他一句“不重要”刺激，跑去酒吧買醉，差點被流氓欺負，然后被他像撿垃圾一樣撿到，送到醫院？說他全程冷靜得像臺機器，問什么都只說“路過”、“她心情不好”？
不，她不能說。任何一個字都不能說。說了，母親會更崩潰，事情會變得無法收拾，林見深那無法解釋的異常也會暴露……后果，她不敢想。
“……是我自己不好?！彼K于開口，聲音嘶啞得如同破舊的風箱，帶著濃重的鼻音和哭腔，眼睛依舊緊閉，淚水卻流得更兇，“考試……沒考好……心里煩……就……就一個人出去走走……不知不覺……就走到那邊……喝了點酒……我也不知道怎么了……就……”她斷斷續續地，語無倫次地，避重就輕地描述著，將酒吧里驚心動魄的沖突，林見深非人的手段，全都隱去，只歸結為自己的任性、沖動和不勝酒力。每一句話，都像一把鈍刀子，在割扯她自己的心。羞愧，難堪，對自己愚蠢行為的痛恨，對林見深復雜難的情緒，以及對母親隱瞞真相的負罪感，交織在一起，幾乎將她淹沒。
蘇文瑛靜靜地聽著，沒有打斷，只是握著女兒的手，微微收緊，又強迫自己放松。她能聽出女兒話語中的隱瞞和痛苦，能感受到那洶涌的、無法說的委屈和后怕。她不是傻子，女兒這副樣子，絕不僅僅是“喝了點酒”、“心里煩”那么簡單。那身狼狽，那臉上的淚痕，那驚魂未定的眼神……還有那個林見深，那平靜到詭異的態度……都透露出不尋常。
但看著女兒蒼白脆弱、淚流滿面的模樣，聽著她嘶啞哽咽的聲音，蘇文瑛滿肚子的疑問和責備，最終還是化作了一聲更深、更沉的嘆息，和心尖蔓延開的、密密麻麻的疼。
“傻孩子……”她伸出手，用指腹輕輕擦去女兒臉上的淚水，動作溫柔，聲音卻帶著哽咽，“一次考試沒考好，算什么天大的事？值得你拿自己的身體、拿自己的安全去賭氣？你知道那是什么地方嗎？你知道深更半夜一個女孩子在外面有多危險嗎？萬一……萬一今晚不是那個林見深路過，萬一遇到的是別的什么壞人……”她說不下去了，聲音顫抖得厲害，眼圈再次泛紅，“你要是出了什么事，讓媽媽怎么辦？讓你爸爸怎么辦？”
母親的哽咽和話語中的后怕，如同最鋒利的針，狠狠扎在葉挽秋心上。比任何嚴厲的斥責都更讓她無地自容。是啊，她到底在做什么？因為一次考試的失利，因為林見深那句莫名其妙的“不重要”，就做出這樣愚蠢、任性、危險到極點的事情？差點毀了自己，也差點毀了父母……
“對不起……媽……對不起……”她終于崩潰般地哭出聲，不再是無聲的流淚，而是壓抑的、嘶啞的、充滿了無盡悔恨和委屈的嗚咽。她想蜷縮起來，想抱住母親，想像小時候那樣尋求庇護，可身體軟綿綿的沒有力氣，只能任由淚水洶涌，浸濕了枕頭，也灼痛了臉頰。
蘇文瑛再也忍不住，俯下身，輕輕將女兒連同被子一起，虛虛地摟在懷里，像呵護一個易碎的嬰兒。她沒有再追問林見深，沒有追問酒吧里具體的細節。此刻，女兒的眼淚和悔恨，比任何追問都更讓她心痛，也更讓她明白，有些事，或許現在不必急于知道全部。重要的是，她的女兒，此刻平安地在她懷里，雖然狼狽，雖然虛弱，雖然滿心傷痕，但至少，是平安的。
“好了，好了，不哭了……沒事了，都過去了……”蘇文瑛輕輕拍著女兒的背，聲音哽咽地安撫著，像是在安撫一個受驚的孩子，“媽媽在這里，媽媽陪著你。不怕了，都過去了……”