十一月三日，周三。

天色是鉛灰的，厚厚的云層低垂，壓在城市上空，空氣里彌漫著深秋特有的、濕潤清冷的氣息。沒有陽光，沒有風，世界像被罩在一個巨大的、半透明的玻璃罩里，寂靜而沉悶。

葉挽秋醒得很早?；蛘哒f，她一整夜都睡得很淺，總在半夢半醒間浮沉。當床頭鬧鐘發出第一聲微弱的嗡鳴時，她便立刻伸手按掉了它。房間里一片昏暗，只有窗簾縫隙透進一點稀薄的、灰白色的天光。

她靜靜地在床上躺了一會兒，聽著自己平穩的心跳，和窗外偶爾傳來的、遠處街道上早班公交車駛過的沉悶聲響。生日。這個念頭清晰地浮現在腦海里，帶著一種奇異的平靜，和一絲早已習慣的、淡淡的寂寥。

沒有母親的早安吻，沒有父親（哪怕是敷衍的）祝福電話，沒有熱氣騰騰的長壽面，沒有插著蠟燭的蛋糕。只有她自己，和這個尋常的、有些陰沉的秋日早晨。

她掀開被子起身，赤腳踩在微涼的地板上，走到窗邊，輕輕拉開窗簾。外面是熟悉到近乎麻木的景色：對面公寓樓灰白色的墻壁，光禿禿的枝椏，以及更遠處一片模糊的、被霧氣籠罩的城市輪廓。天空是均勻的、毫無生氣的灰，看不出時間，也看不出陰晴。

很平常的一天。她對自己說。就像過去的許多年一樣。

洗漱，換上一件淺灰色的高領毛衣，搭配藏青色的羊毛長裙，外面罩一件米白色的短款羽絨服。頭發簡單梳理，在腦后扎成一個低低的馬尾，露出光潔的額頭和弧度優美的脖頸。鏡子里的人，眼神平靜，臉色因為睡眠不足而顯得有些蒼白，嘴唇是淡淡的粉色。她看著自己，試著彎了彎嘴角，鏡中的人也回以一個淺淡的、幾乎看不見的弧度。很好，看起來一切如常。

早餐是簡單的燕麥粥和一顆水煮蛋。她吃得慢，一口一口，仿佛在進行某種儀式。手機安靜地躺在桌角，屏幕是暗的。她想起往年，父親或許會發來一條格式化的短信，內容大概是“生日快樂，注意身體，錢不夠跟我說”，冰冷而客氣，像銀行賬戶的余額變動提醒。繼母和那個同父異母的弟弟，則從不會記得這個日子。而母親……記憶里最后一次清晰的有母親陪伴的生日，已經遙遠得像是上輩子的事了。

她甩甩頭，將那些潮濕的思緒拋開。今天不該沉溺在過去。至少，她還有曉晴。想到昨晚那頓溫馨的晚餐，和曉晴送她的那條柔軟的羊絨圍巾（“秋天了，你總穿那么少！”，蘇曉晴當時是這么說的，帶著嗔怪和心疼），葉挽秋心里泛起一絲真實的暖意。她摸了摸放在書包內側夾層里那個包裝好的口金包，指尖傳來紙張和絲帶光滑的觸感，心里那份為禮物懸著的石頭，終于安然落地。至少，她有可以回贈的心意。

收拾好碗筷，她看了看時間，離上午第一節課還有近一個小時。她拿起書包，檢查了一下課本和筆記，目光掠過那包裝精致的小禮物時，停頓了一秒，然后拉上拉鏈，背上肩。

推開公寓門，清冷的空氣撲面而來，帶著深秋特有的、草木凋零的氣息。她深深吸了一口，冰涼的空氣灌入肺腑，讓混沌的頭腦清醒了不少。樓道里很安靜，只有她自己的腳步聲，在空曠的樓梯間里回響。

去教學樓的路上，校園里的人漸漸多了起來。梧桐葉幾乎落盡，只剩下光禿禿的枝椏，倔強地指向灰蒙蒙的天空。學生們裹著厚厚的圍巾，行色匆匆，呵出的白氣在空氣中凝成一小團一小團的霧。偶爾有認識的同學迎面走來，點頭打個招呼，便又擦肩而過。沒有人知道，今天對她來說，有什么不同。

這很好。葉挽秋想。她不需要被特別關注，不需要那些或許真誠、卻會讓她手足無措的祝福。平靜地度過這一天，就是最好的禮物。

然而，這份平靜的期望，在踏入法學院大樓的那一刻，似乎有了一絲微妙的裂痕。

“葉學姐，早?。　蓖嗟囊粋€女生抱著書從后面趕上來，笑容燦爛地打招呼，眼神里似乎比平時多了點什么。

“早。”葉挽秋點點頭，回以禮貌的微笑，心里卻閃過一絲疑慮。

“挽秋，今天氣色不錯！”又一個男生從旁邊經過，笑著拍了拍她的肩膀，力道不重，卻帶著一種過分的熟稔。

葉挽秋身體幾不可察地僵了一下，勉強笑了笑，沒說什么，加快腳步走向教室。她能感覺到，一路上，投向她的目光似乎比平時多了一些，那些目光里夾雜著好奇、善意的笑意，以及某種心照不宣的意味。甚至有幾個平時幾乎沒說過話的同學，也特意轉過頭來看她一眼，然后互相交換一個眼神，竊竊私語幾句。

看來，班長組織的“驚喜”，保密工作做得實在算不上好?；蛘哒f，參與的同學太多，熱情難以掩蓋。葉挽秋心里那根弦又微微繃緊了。她原本打算今天找個機會，私下跟班長坦誠溝通，委婉表達自己不想被打擾的意愿。現在看來，大家的期待值似乎已經被調高，她此刻再去潑冷水，會不會顯得太不近人情，太掃興？

她低著頭，快步走進上午上課的階梯教室，選了一個靠后、靠近后門的角落位置坐下。這里相對隱蔽，可以最大限度減少被注意的可能。她將書包放在旁邊的空位上，占據空間，然后拿出課本和筆記本，攤開在桌上，做出專心預習的樣子，試圖將自己隔絕在周圍隱約浮動的、帶著生日氛圍的微妙氣流之外。

陸續有同學進來，教室漸漸坐滿。葉挽秋能感覺到，有幾道目光從不同方向投向她所在的位置，停留片刻，又移開。她垂著眼，盯著書頁上密密麻麻的字，努力將注意力集中在“民事法律行為的效力瑕疵”上，但那些文字像游動的蝌蚪，總也進不到腦子里。

手機在口袋里震動了一下。她拿出來看，是蘇曉晴發來的信息：“秋秋寶貝！生日快樂?。。。ǖ案猓ǖ案猓ǖ案猓┙裉煲_開心心的哦！晚上老地方見?。ㄓH親）”

葉挽秋的嘴角終于彎起一個真實的、小小的弧度。她回復：“謝謝曉晴。晚上見。”

幾乎是信息發送成功的下一秒，屏幕上又跳出一條新的。是班長發來的，語氣依舊如常，甚至帶著點刻意營造的隨意：“挽秋，下午下課后有空嗎？有點班級活動的事情想跟你商量一下，就在305教室，方便嗎？”

305教室？那是他們班偶爾用來開班會的小教室，平時很少用。葉挽秋的心沉了沉?？磥?，這就是“驚喜”的現場了。時間是下課后，地點是空置的小教室，理由是要商量“班級活動”。一切都指向那個她極力想避免的場景。

她盯著那條信息，指尖在冰冷的手機屏幕上懸停。拒絕嗎？用什么理由？說自己有急事？要兼職？可如果班長追問，或者同學們已經布置好了現場，她這樣臨時變卦，會讓所有人難堪。接受嗎？然后硬著頭皮，去面對那個讓她無所適從的、被眾人目光聚焦的場面？

她閉了閉眼，深吸一口氣，又緩緩吐出。再睜開眼時，眼底的猶豫和掙扎被一種平靜的、下定決心的光芒取代。躲，不是辦法。既然避無可避，那就面對。但如何面對，可以有自己的方式。

她沒有立刻回復班長，而是將手機屏幕按熄，放回口袋。上午的課開始了，老教授沉穩的聲音在教室里回蕩，葉挽秋強迫自己集中精神，將那些紛亂的思緒暫時壓下。筆記本上，娟秀的字跡開始一行行出現，記錄著法律條文和案例要點。她的側影在教室后排的角落，顯得安靜而專注，仿佛與周圍那隱隱涌動的、關于生日的小小暗流，毫無關聯。

上午的課程在一種表面平靜、內里暗涌的氛圍中結束。下課鈴響，葉挽秋不急于離開，她慢吞吞地收拾著書本，直到教室里的人走得差不多了，她才背上書包，朝班長走去。

班長是個戴著眼鏡、性格溫和的男生，正和幾個班委低聲說著什么，看到葉挽秋過來，臉上閃過一絲不易察覺的緊張，隨即揚起一個笑容：“挽秋，有事嗎？”