城市的霓虹在車窗外流淌成模糊的光帶，如同被打翻的、融化的彩虹，涂抹在沉黑的夜幕上。顧傾城坐在副駕駛，纖長的手指在手機屏幕上快速滑動，屏幕冷白的光映著她精致的側臉，也映出她微微上翹、顯然心情不錯的唇角。車載音響流淌出低緩的爵士樂，薩克斯風慵懶的音色填充著車廂內略顯凝滯的空氣。
顧承舟握著方向盤，目光沉靜地注視著前方擁堵的車流。街燈明滅的光影，規律地掠過他沒什么表情的臉，在那雙深黑的眼眸中投下轉瞬即逝的光點，又迅速沉入一片幽暗。車內彌漫著顧傾城身上那款清冽昂貴的雪松玫瑰尾調，以及一種無聲的、尚未完全散去的微妙張力。
“林薇這次可認真了，”顧傾城頭也不抬，聲音在音樂間隙里響起，帶著一種分享八卦的、輕快的語調，“聽說那男的是她在法國認識的，家里做葡萄酒生意的，在勃艮第有自己的莊園。人嘛，照片我看了，還行，挺有范兒，就是不知道真人怎么樣。一會兒你幫我看看唄，哥，你知道我看男人眼光沒你準。”
她說著，終于從手機上抬起頭，側過臉看向顧承舟，茶色墨鏡已經摘了下來，拿在手里把玩著，那雙漂亮的眼睛里閃爍著興致勃勃的光芒，似乎已經完全將不久前咖啡館里那場不愉快拋諸腦后。
顧承舟的視線依舊落在前方緩緩移動的車尾燈上，只是幾不可察地“嗯”了一聲，算是回應。那聲音低而淡，聽不出什么情緒。
顧傾城似乎習慣了他的寡，也不在意，自顧自地繼續說下去：“對了，媽昨天還打電話問我，你這次回來打算待多久。我說我不知道，你也沒跟我說啊。哥，你好歹給個準信兒，我也好回話，省得她老念叨。”她頓了頓，語氣里帶上了一絲不易察覺的試探，“這次……沒再計劃著突然又飛走吧？爸那邊雖然沒明說，但我看他挺想讓你多留段時間，熟悉下國內這邊的情況。”
車流終于開始松動，顧承舟輕踩油門，黑色的轎車平穩地滑入車河。他沉默了幾秒，才開口，聲音在密閉的車廂里顯得格外低沉平穩：“看情況。”
“又是看情況。”顧傾城撇了撇嘴，顯然對這個答案不滿意，但也沒再追問。她了解她哥，不想說的事，再怎么逼問也沒用。她重新將目光投向窗外飛速掠過的街景，過了片刻，像是忽然想起什么，又轉過頭，語氣恢復了之前那種帶著點漫不經心、卻又暗藏機鋒的調子：“g，剛才咖啡館那小姑娘，沖咖啡手藝是還行哈。叫什么來著？葉……挽秋？名字倒是挺文藝。”
顧承舟搭在方向盤上的手指，幾不可察地，微微收緊了一瞬。很細微的動作，快得幾乎讓人以為是光影的錯覺。他沒有接話，甚至連目光都沒有絲毫偏移，依舊專注地看著前方道路，仿佛顧傾城提到的只是一個無關緊要的陌生人。
顧傾城等了兩秒，沒等到回應，也不氣餒，反而像是被勾起了更大的興趣。她將身體往顧承舟那邊微微傾了傾，壓低了聲音，帶著一種姐妹間分享秘密般的、刻意營造的親昵感，雖然這“秘密”在咖啡館里已經近乎攤開在明面上：“說真的，哥，你昨晚……”她故意拉長了語調，觀察著顧承舟的反應，“……真只是‘路過’？還淋了雨？這可不像你。”
紅燈亮起，車緩緩停下。顧承舟終于側過頭，看了顧傾城一眼。那目光很淡，沒什么情緒，像冬日結冰的湖面，平靜無波，卻帶著一種無形的壓力。他沒有回答顧傾城的問話，只是淡淡地反問：“那塊表，怎么回事？”
他問的是表，但顧傾城立刻明白，他問的是她為什么要拿出那塊表，為什么要用那種方式，去“試探”或者說，“打發”葉挽秋。
顧傾城臉上的笑容淡了些，但依舊維持著那種嬌慵的姿態，只是眼神里多了幾分理所當然的銳利：“什么怎么回事？你不是看到了嗎？生日禮物啊。雖然遲了一天，但禮數總得周到吧？總不能讓你顧大少落下個‘小氣’、‘不懂禮數’的名聲。再說了，”她話鋒一轉，語氣變得有些玩味，也帶著一絲不易察覺的冷意，“我這不是幫你看看，人家是不是那種……‘識趣’的人嘛。”
“結果你也看到了，”她攤了攤手，做出一個無奈又略帶譏誚的表情，“挺‘識趣’的，一百萬都砸不動。就是這‘識趣’得有點過了頭，倒顯得我們顧家……”她頓了頓，沒把后面的話說完，但意思已經很明顯――顯得顧家仗勢欺人，用錢壓人。
顧承舟收回目光，重新看向前方變綠的信號燈。車流再次移動。他沉默地開著車，側臉線條在窗外流動的光影中，顯得冷硬而疏離。車廂內只剩下低回的爵士樂，和顧傾城身上那似有若無的香水味。
“我的事，”就在顧傾城以為他不會回答，打算換個話題時，顧承舟忽然開口，聲音比剛才更低沉了幾分，帶著一種清晰的、不容置疑的界限感，“我自己會處理。不需要你多事。”
他的語氣很平，甚至沒有什么明顯的責備意味，但顧傾城臉上的笑容，卻徹底消失了。她坐直了身體，轉過頭，漂亮的眼眸微微瞇起，盯著顧承舟沒什么表情的側臉，聲音也冷了下來：“我多事？顧承舟，我是你親妹妹！昨晚你一聲不吭跑到那種地方，還淋得跟落湯雞似的回來，你覺得我能不管？要是被有心人看到，傳出去，你想過后果嗎？爸那邊你怎么交代？媽要是知道了，又得擔心成什么樣？”
她的聲音不高，但語速很快，帶著壓抑的怒氣和被誤解的委屈。“是，我今天是做得有點過，拿塊表去試她。可我不試，我怎么知道她是什么心思？哥，你別告訴我你看不出來，那小姑娘看你的眼神……”她頓了頓，似乎在想一個合適的詞，“……可沒那么簡單。我這是防患于未然。顧家是什么門第？你是什么身份？多少雙眼睛盯著？由得你胡來嗎？”
“吱――”一聲輕微的輪胎摩擦地面的聲音。顧承舟在一個路口猛打方向盤，車子流暢地拐入一條相對清凈的支路。他的動作依舊平穩，但車速明顯快了一些。車窗外的霓虹燈影飛快地掠過，在他深黑的眼底投下變幻的光。
“我說了，”顧承舟的聲音響起，比剛才更冷，也更沉，每一個字都像是從冰層下鑿出來的，“我的事，我自己處理。不需要任何人，替我‘防患于未然’。”
他刻意加重了最后幾個字的讀音，目光依舊看著前方道路，側臉的線條繃得有些緊。
顧傾城被他這冷硬的語氣噎了一下，胸口起伏了兩下，顯然氣得不輕。但她也知道，顧承舟一旦用這種語氣說話，就意味著話題到此為止，再爭論下去，只會讓局面更僵。她深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來，將目光投向窗外飛逝的街景，不再說話。只是那緊抿的紅唇和微微起伏的胸口，泄露了她并未平息的怒意。
車廂內的空氣，再次凝滯下來，比之前更加沉悶。只有爵士樂還在不知疲倦地流淌，卻再也無法緩和這對兄妹之間，那無聲涌動的暗流。
車子最終停在一家隱于鬧市巷弄深處的私房菜館前。門面很低調，只在檐下懸著一盞素雅的燈籠，暈開一團暖黃的光。門是厚重的實木，上面鐫刻著繁復的花紋，透出一種不動聲色的奢華。
顧傾城先下了車，似乎還沒完全從剛才的爭吵（如果那算爭吵的話）中緩過來，臉色依舊有些冷，但當她看到從門口迎出來的身影時，臉上瞬間綻開一個明媚得毫無陰霾的笑容，變臉速度之快，讓隨后下車的顧承舟幾不可察地蹙了下眉。
“薇薇！”顧傾城快步上前，親熱地挽住一個穿著香檳色絲絨長裙、妝容精致的年輕女子的手臂，“等很久了吧？都怪我哥，磨磨蹭蹭的。”
“沒有啦，我們也剛到。”被稱作林薇的女子笑著拍了拍顧傾城的手，聲音嬌柔。她的目光隨即落到后面走來的顧承舟身上，笑容更加甜美了幾分，帶著恰到好處的熟稔和驚喜：“承舟哥，好久不見！你可算回來了，傾城天天念叨你呢。”
“林薇。”顧承舟對她微微頷首，算是打過招呼。他的表情比在車上時緩和了些，但依舊談不上熱絡，只是維持著基本的禮貌和疏離。
林薇身邊還站著一個男人，個子很高，穿著剪裁合體的深藍色休閑西裝，五官深邃，帶點混血的味道，臉上帶著得體的微笑。此刻，他的目光也落在顧承舟身上，帶著打量和一絲不易察覺的審視。
“承舟哥，這是alex，我男朋友。”林薇連忙介紹，語氣里帶著一絲不易察覺的炫耀和甜蜜，“alex，這就是我常跟你提起的，顧承舟，傾城的哥哥，我從小一起長大的哥哥。”
“顧先生，久仰。”alex主動伸出手，中文帶著一點口音，但很流利，笑容爽朗，“常聽薇薇提起你，今天終于見到了。”
“alex。”顧承舟伸手與他握了握，一觸即分，語氣平淡，“幸會。”
簡單的寒暄過后，幾人進了餐廳。內部裝修是低調的新中式風格，處處透著雅致和用心。穿著旗袍的服務員訓練有素地將他們引到一個安靜的包廂。包廂不大，但很私密，窗外是一個小小的、精心打理過的枯山水庭院，在燈光的映襯下，別有一番禪意。