九月的陽光，褪去了盛夏的酷烈，變得溫煦而明亮，透過行道樹開始泛黃的枝葉，灑在熙熙攘攘的校園主干道上，投下斑駁跳躍的光影。空氣里彌漫著青草、塵土、和屬于夏末初秋特有的、干爽中帶著一絲慵懶的氣息。假期結束的喧囂尚未完全平息，返校的學生們三三兩兩，拖著行李箱，抱著新學期的課本，臉上帶著或興奮、或疲憊、或還未從假期模式切換回來的茫然神情，穿梭在熟悉的樓宇和廣場之間，讓整個校園重新充滿了嘈雜而蓬勃的生氣。
葉挽秋抱著一摞剛從圖書館借來的、厚重的專業書籍，腳步有些匆忙地走在林蔭道上。書很沉，壓得她手臂有些發酸，但她只是微微調整了一下姿勢，將書抱得更緊了些。陽光透過枝葉的縫隙，在她洗得發白的淺藍色襯衫上投下晃動的光斑，也在她低垂的眼睫上跳躍。她微微瞇了瞇眼，避開有些刺目的光線，加快了腳步。
新學期開始了。這意味著更繁重的課業，更緊張的打工安排，以及……一份需要重新規劃的、更精確到分秒的時間表。暑假在“隅里”全職打工攢下的錢，支付了新學年的部分學費和住宿費，但生活費、書本費、以及下學期的費用，依舊像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，需要她一刻不停地運轉。
路過公告欄，那里一如既往地圍滿了人。各種社團招新、講座通知、比賽海報貼得密密麻麻，花花綠綠，在陽光下有些晃眼。葉挽秋目不斜視地走過，對那些熱鬧的招攬和喧囂的討論置若罔聞。那些屬于校園的、輕松的、充滿無限可能性的生活，離她很近，又很遠。她的世界，被課表、打工排班、永遠做不完的習題和兼職，以及銀行賬戶上永遠需要計算著花的數字，分割得清晰而具體，沒有太多留給“閑適”和“可能性”的余地。
口袋里的手機震動了一下。她騰出一只手，有些費力地掏出來看了一眼，是“隅里”排班經理發來的下周排班表。目光快速掃過那些熟悉的時間段，在心里默默計算著與課程沖突的部分，手指在屏幕上敲擊，回復著需要調整的請求。陽光落在手機屏幕上，反著光，有些刺眼，她微微側過頭，指尖的動作卻未停。
做完這一切，她將手機塞回口袋，重新抱緊了懷里的書。微風吹過，帶來遠處籃球場的拍球聲和隱約的喧嘩，還有身旁走過的幾個女生興奮的議論聲：
“哎，聽說了嗎？咱們系這學期好像要來一個轉學生，據說挺特別的……”
“特別？怎么特別？帥哥還是美女？”
“好像是從國外回來的，學鋼琴的，家里……嘖嘖，反正不一般。過兩天開學典禮說不定就能看到了。”
“真的假的？哪個班的啊？”
聲音隨著女生的走遠而逐漸模糊。葉挽秋的腳步沒有絲毫停頓，甚至沒有分出一絲注意力去聽那些校園八卦。轉學生，鋼琴，家世不一般……這些詞匯，像掠過耳邊的風，激不起她內心半點漣漪。她的生活已經滿負荷運轉，沒有多余的好奇心去關注另一個世界的、可能帶著光環而來的陌生人。
她只是快步走向下一堂課的教室，心里盤算著今晚“隅里”晚班結束后，回宿舍還能擠出多少時間來看今天借的這本厚厚的《高級微觀經濟學理論》。
日子像上了發條的鐘表，指針規律而固執地向前走動。上課，打工，圖書館，宿舍。四點一線，構成了葉挽秋新學期生活的全部輪廓，精確，重復，帶著一種令人疲憊的踏實感。
“隅里”咖啡館的午后，陽光透過大幅的落地玻璃窗斜射?進來，在深色的木質桌面上投下溫暖的光斑。空氣里氤氳著咖啡豆研磨后的焦香，混合著烘焙糕點的甜膩氣息。舒緩的爵士樂在低聲流淌，客人們或低聲交談，或對著筆記本電腦專注工作，或只是捧著一杯咖啡望著窗外發呆，構成了一幅安逸而熟悉的畫面。
葉挽秋系著那條洗得微微發白的咖啡色圍裙，站在柜臺后，動作熟練而流暢地操作著意式咖啡機。蒸汽噴出嘶嘶的白色霧氣，咖啡液帶著油脂的醇厚香氣緩緩滴入潔白的瓷杯。她的手指穩定，目光專注，每一個步驟都精確無誤，像一臺設定好程序的精密儀器。
“您的拿鐵，小心燙。”她將做好的咖啡輕輕推到取餐臺，對著等待的客人露出一個標準的、禮貌而略顯疏離的微笑。客人端起咖啡離開，她立刻轉身，開始清洗剛才用過的奶缸和手柄，水流嘩嘩，沖走殘留的奶泡和咖啡渣。
一切如舊。熟悉的流程，熟悉的氣味，熟悉的、帶著些許疏離的忙碌。似乎那個天臺微涼的夜晚，那口灼喉的烈酒，那個沉默遞來酒壺又平靜收回承諾的男人，都只是繁忙疲憊生活里一個短暫而模糊的插曲，如同投入深潭的一粒小石子，激起幾圈漣漪后，便迅速沉沒，了無痕跡。
只有偶爾，在午后陽光正好、客人稀少的短暫間隙，她靠在柜臺后，目光不經意地掃過門口的風鈴，或是落地窗外偶爾走過的、某個穿著剪裁合體西裝的頎長身影時，心里會掠過一絲極其微弱的、連她自己都難以察覺的異樣。那異樣很快就會被新的訂單提示音，或是需要補充的物料清單打斷，消失得無影無蹤。
那個銀質的、雕刻著繁復藤蔓花紋的酒壺，被她仔細地、里里外外清洗干凈，用柔軟的棉布擦干，然后裝進一個干凈的無紡布袋里，放在了前臺收銀機下方一個不起眼的抽屜角落。她沒有特意將它擺出來，也沒有告訴任何人。它就像一個沉默的證物，安靜地躺在那里，等待著也許會出現、也許永遠不會出現的物主。
日子一天天過去，那個酒壺始終無人問津。葉挽秋偶爾在清點抽屜時會碰到它，冰涼的金屬觸感透過布袋傳來，會讓她有片刻的恍惚，想起那個無星的夜晚，天臺上的風，和那股辛辣灼喉的暖流。但很快，她就會移開手指，將注意力重新放回零錢、小票和排班表上。
生活被填得滿滿當當，沒有空隙去存放那些不合時宜的、模糊的思緒。
直到開學一周后的某個周四下午。
“隅里”的客人不多，陽光慵懶地透過玻璃窗，在地板上投出斜長的光斑。葉挽秋剛剛送走一桌客人，正在清理桌子。她低著頭，用半濕的抹布仔細擦拭著桌面殘留的咖啡漬和一點蛋糕屑，動作細致而安靜。
門口的風鈴忽然清脆地響了一聲。
有客人進來。
葉挽秋沒有立刻抬頭，只是手上擦拭的動作未停，準備等客人走近柜臺再招呼。這是“隅里”的慣例，給客人一點選擇座位和瀏覽菜單的時間。
輕微的、沉穩的腳步聲由遠及近，停在柜臺前。一個影子落在葉挽秋正在擦拭的桌面上，擋住了部分陽光。
葉挽秋下意識地停住動作，抬起頭，準備露出職業性的微笑，說出那句說了無數遍的“歡迎光臨，請問需要點什么？”
然后，她的聲音，連同那個尚未成型的微笑，一起凝固在了唇邊。
站在柜臺前的，是顧承舟。
他穿著簡單的白襯衫和深色休閑長褲，沒有系領帶，襯衫最上面的兩顆扣子松開著，露出線條清晰的鎖骨。袖子隨意地挽到手肘，露出一截結實的小臂。沒有西裝革履的正式感，少了些許平日里那種迫人的、屬于上位者的疏離和冷峻，但通身那股清貴沉穩、卓爾不群的氣質，依舊讓他與這間充滿學生氣和咖啡香的小店，顯得有些格格不入。
他就站在那里，逆著午后有些刺目的陽光，身影被拉得很長。他的臉上沒什么表情，目光平靜地落在葉挽秋臉上，深邃的眼眸在光線下，像兩潭望不見底的寒潭，清晰地倒映出她此刻臉上尚未褪去的、細微的驚愕。
空氣似乎凝滯了一瞬。只有咖啡館里低回的爵士樂，和角落里另一桌客人輕微的翻書聲，還在繼續。
葉挽秋握著抹布的手指，幾不可察地收緊了一下。心臟在胸腔里，不受控制地，漏跳了一拍。不是因為別的，只是單純地因為意外――距離天臺那晚，已經過去了一段時間，她幾乎……不，是刻意地，沒有再想起那個夜晚，和眼前這個人。她以為，就像他承諾的“不會再發生”一樣，他或許也不會再出現在這里，至少，不會這么快，這么……平常。