不知過了多久，也許是幾分鐘，也許是十幾分鐘，江逸辰緊閉的睫毛忽然顫動了一下，眉心幾不可察地蹙起，額角的冷汗似乎又多了一層。他放在身側的右手，無意識地收緊，手背上因為用力而顯出了青筋的輪廓。
葉挽秋一直用眼角的余光留意著他，見狀心頭一緊，幾乎是下意識地站了起來，湊近床邊，低聲問：“怎么了？是不是……疼得厲害？”
江逸辰沒有立刻睜眼，只是呼吸似乎比剛才急促了一些，蒼白的唇抿得更緊。半晌，他才緩緩睜開眼，眸色因為疼痛而顯得比平時更深，像是暈開的濃墨。他看了葉挽秋一眼，那眼神有些渙散，不如平時清明，聲音低啞得幾乎聽不清：“……麻藥，過了。”
只是簡單的三個字，卻讓葉挽秋的心狠狠揪了一下。她看著他額頭上不斷滲出的、細密的冷汗，看著他因為強忍疼痛而微微顫抖的睫毛，看著他緊抿的、失去血色的唇，剛才那些因為他的“邏輯論”而升起的寒意和失望，瞬間又被一種更強烈的、近乎本能的心疼所取代。
他是為了救她才受傷的。無論他給出的理由多么冰冷，多么理性，這身傷，是為她受的。這紗布下包裹的疼痛，是因她而起。這是無法否認的事實。
“我去叫護士！”她轉身就要往外跑。
“……不用。”江逸辰的聲音很低，卻帶著一種不容置疑的堅持。他閉了閉眼，似乎在積蓄力氣，然后緩緩道，“鎮痛泵……有預設劑量。過度用藥，影響判斷力和恢復速度。”
又是計算，又是權衡。葉挽秋的腳步頓住了，回頭看著他，眼眶又有些發酸。這個人，連疼痛都要控制在“不影響判斷力”的范圍內嗎？
“那……那你要不要喝點水？”她看到床頭柜上有護士準備好的水杯和吸管，連忙問道，聲音里帶著自己都沒察覺的小心翼翼。
江逸辰幾不可察地點了下頭。
葉挽秋連忙拿起水杯，試了試水溫，是溫的。她小心地將吸管湊到他唇邊。江逸辰微微偏頭，就著吸管，緩慢地喝了幾小口。他的動作很慢，每一次吞咽，似乎都會牽動肩膀的傷口，讓他眉心蹙得更緊。
喝了幾口水，他似乎好受了一些，重新靠回枕頭上，閉目養神，只是那蒼白的臉色和額角的冷汗，昭示著他此刻并不好受。
葉挽秋放下水杯，重新坐回椅子上，這次坐得離床更近了一些。她看著他被疼痛折磨卻依舊強忍的模樣，那些冰冷的“邏輯”說辭帶來的刺痛，似乎被一種更柔軟、更酸澀的情緒所覆蓋。她想起舞臺上，他撲向她時毫不猶豫的身影，想起他護住她時堅實的心跳，想起他背上不斷洇開的、刺目的血跡……
“江逸辰，”她忽然開口，聲音很輕，帶著一絲猶豫，一絲不確定，還有一絲連她自己都未察覺的、小心翼翼的探尋，“你剛才說的……是真的嗎？只是……邏輯選擇？”
江逸辰沒有立刻回答。他依舊閉著眼睛，長長的睫毛在眼瞼下投出安靜的陰影，只有微微起伏的胸膛，顯示他還醒著。病房里再次陷入寂靜，只有輸液管里藥液滴落的、微弱而規律的聲音。
就在葉挽秋以為他不會回答，或者會再次用那套冰冷理論敷衍她時，他忽然幾不可聞地、極輕地嘆了一口氣。那嘆息聲太輕，輕得像是錯覺。
然后，他緩緩睜開了眼睛，看向她。那雙因為疼痛和虛弱而顏色更深的眼眸，此刻褪去了些許平日的銳利和理智，顯出一種少見的、近乎迷茫的疲憊。他看著她，目光似乎穿透了她，又似乎只是落在她臉上，沉默了許久，久到葉挽秋幾乎要放棄等待。
他才用那低啞的、帶著疼痛喘息的聲音，緩慢地，一字一句地說道：
“邏輯……是行為的基礎。”
他頓了頓，似乎在斟酌著極其困難的詞句，眉心因為思考和疼痛而緊蹙。
“但驅動行為的……初始指令……有時候，無法用邏輯……完全解析。”
他說得很慢，很艱難，每一個字都像是從疼痛的縫隙中擠出來。說完，他似乎耗盡了力氣，重新閉上了眼睛，不再看她，也不再說話。只是那蒼白的臉頰，在病房冷白的燈光下，顯出一種近乎透明的脆弱感，額角的冷汗，無聲地滑入鬢角。
葉挽秋怔住了。
她呆呆地看著他重新閉目、仿佛沉睡過去的臉，耳邊反復回響著他那句艱難吐露的話語。
邏輯是行為的基礎。
但驅動行為的初始指令……有時候，無法用邏輯完全解析。
這是什么意思？
是說，他撲過來救她，是符合他“邏輯”的行為模式，但促使他做出這個行為的那個“最初的原因”，那個“初始指令”，是……無法用他慣有的、冰冷的邏輯去分析和解釋的嗎？
那個“初始指令”……是什么？
是“本能”？是“潛意識”？還是……別的，更深沉的，連他自己也無法、或者不愿去剖析的東西？
葉挽秋的心臟，因為這句語焉不詳、卻似乎蘊含著巨大信息量的話語，而再次劇烈地跳動起來。那冰冷的、被邏輯澆熄的火苗，似乎又因為這一絲不確定的、微弱的光芒，而重新開始搖曳，開始灼燙她的胸腔。
她低下頭，看著自己交握的雙手，指尖冰涼。又抬起頭，看向病床上那個被白色紗布包裹、臉色蒼白的少年。紗布潔白，掩蓋了其下猙獰的傷口和干涸的血跡。可那刺目的紅，那溫熱的、帶著鐵銹味的液體，那沉重的心跳，那堅實溫暖的懷抱，那毫不猶豫撲來的身影……早已深深烙印在她的記憶里，她的皮膚上，她的靈魂中。
紗布可以包裹傷口，血跡可以被清洗干凈。
但有些東西，一旦發生，就再也無法被邏輯輕易地抹去，無法被冰冷的分析所掩蓋，如同此刻病房里彌漫的、揮之不去的消毒水氣味，和她心中那片被攪動得再也無法平靜的、深沉的海。
夜色，透過百葉窗的縫隙，更深了。儀器規律的滴答聲，依舊不緊不慢地響著，仿佛在丈量著這漫長而煎熬的夜晚，也丈量著兩人之間，那層被“邏輯”與“無法解析的初始指令”所籠罩的、微妙而脆弱的沉默。_c