“我父親在文化系統工作。這次匯演，內部發了幾張觀摩票，他給了我一張。”

何雨柱沒立刻接話。他看著她。

米白色的列寧裝，料子挺括，剪裁合身，不是普通百貨商店能買到的成色。

手里那個牛皮紙文件袋，邊角有點磨損，但干凈平整。

說話的腔調，那種吐字的方式，還有提起“父親在文化系統工作”時那種理所當然的平淡。

這一切都串起來了，說得通。

他臉上沒什么大變化，只是眼神里那點探究的神色緩了下去，嘴角微微向上牽了一下，是個很淡的笑。“原來是這樣。”

他點點頭，像是接受了這個解釋，沒再追問。“那……歌怎么樣？沒白瞎你那張票吧？”

聽他提起歌，趙小玉神情專注了些。她想了想，開口：“前面有一句，卡了一下。”她一點沒客氣，直接點了出來，眼睛看著他，像是要看他的反應。

“不過后面接上了，而且……后面唱得比在江邊那次好。情緒更飽滿，感染力更強。禮堂的音響，到底還是比江邊的風強。”

這評價很實在，有批評，也有肯定。何雨柱聽了，心里反而踏實。他就知道，這姑娘不會只說好聽的。

他點點頭：“看見你坐在下面，有點意外，那一口氣差點沒上來。”

趙小玉沒接他這句有點調侃又有點實話的自嘲。

她低頭看了看手腕上那塊小巧的上海牌女表，表盤在路燈下反了一下光。“我得走了。”

她抬起眼，“晚上系里還有個聯誼舞會，得去露個臉。”

“舞會？”何雨柱重復了一遍。這個詞離他的生活有點遠。軋鋼廠食堂可沒這玩意兒。

“嗯，就在我們學院的小禮堂。其實就是個交流活動，大家跳跳舞，說說話。”

趙小玉解釋了一句，語氣還是淡淡的，但語速比剛才快了一點。她說完，腳步已經微微轉向，準備離開。

“我能去嗎？”何雨柱的聲音在她身后響起，不高，但很清楚。

趙小玉的腳步一下子頓住了。她轉過身，臉上的驚訝這次沒掩飾住，清清楚楚。“你？”

她看著他，目光從他洗得發白的工裝領口，掃到他平靜的臉上，“你要去？”

“嗯。去看看。”何雨柱說，語氣很自然，仿佛在說“我去打瓶醬油”。“沒見過大學的舞會是什么樣。”

趙小玉看著他，沒說話。她的眼神里有很多東西閃過：意外，疑惑，還有一點點的……審視。

好像在想他是不是在開玩笑，或者有什么別的目的。何雨柱就坦然地站著，任她看。

“那種場合……”趙小玉斟酌著詞句，“你可能不太習慣。都是學校里的老師和學生，還有一些……其他單位來交流的同志。”她說的比較委婉。

“看看就習慣了。”何雨柱接口，說得輕描淡寫，“幾點開始？在你們學院哪個禮堂？”

趙小玉又看了他兩秒鐘，終于報出一個時間和地點。說完，她忍不住又問了一遍：“你真要來？”

“真來。”何雨柱答得干脆。

趙小玉抿了抿唇，沒再說什么，只是點了下頭，轉身走了。這回她的腳步明顯比剛才快，背挺得筆直，辮梢在肩后輕輕晃動。

不遠處一根粗大的廊柱后面，蘇曼閃了出來，幾步追上趙小玉，一把挽住她的胳膊，回頭朝何雨柱的方向使了個眼色，壓低聲音：“你真告訴他了？舞會的事？”

“嗯。”趙小玉應了一聲，聲音有點悶。

“他還真敢答應啊？”蘇曼的調子揚了起來，帶著難以置信，

“他一個廚子……小玉，你知道咱們學院那舞會都是什么人去。雖說是個聯誼，可去的不是教授講師，就是有頭有臉的文藝骨干，再不就是……”

她沒說下去，但意思很明顯。“他去了，往那兒一站，跟周圍格格不入。他會跳舞嗎？我敢打賭他不會！到時候別人都成雙成對地跳，他一個人杵在那兒，多尷尬啊！你這不是讓人家難堪嗎？”

趙小玉任由蘇曼挽著，沒掙脫，也沒反駁。

她心里也亂。剛才那一下，她也不知道自己怎么就說了舞會的事。好像潛意識里，就是想看看他的反應，想看看這個總能讓她意外的“炊事員”，面對一個完全陌生的、屬于她日常世界的領域，會是什么樣子。

結果他毫不猶豫就答應了。

這讓她心里有種說不出的感覺，有點慌，又有點隱隱的、自己也說不清的期待。

“也許……”她聲音很低，更像是在自自語，“他真會點什么？”

_s